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IMPASSE SUR L'EUROPE 


par le MARÉCHAL JUIN 


E mot est à la mode. Extrait du vocabulaire du bridge, il s'emploie 
aujourd hui à tout propos, en matière de finances ou de sécurité, 
quand règne l'impécuniosité, et qu'il s'agit de réaliser quelque part 

une économie d'effort ou d'argent. 

C'est ainsi qu'en ce qui concerne notre défense nationale l'impasse est 
devenue en quelque sorte permanente depuis la Libération, mais variable 
en son objet. Elle intervient dans la répartition des crédits à affecter au 
matériel d’une part et aux effectifs de l’autre, lors de la discussion des 
budgets annuels ; puis, aucun plan à long terme n'avant jamais pu être 
établi par suite des variations d'une conjoncture extérieure faisant sans 
cesse apparaître des besoins nouveaux, c'est en fin de compte à la fois 
sur le matériel et les effectifs que joue l'impasse. Les effectifs, en effet. 
quelque priorité qu'on leur accorde, n'arrivant jamais à atteindre le 
niveau permettant de faire face à toutes les missions qui nous sont 
imposées, il faut, selon les circonstances, déshabiller Pierre pour habiller 
Paul, faire et défaire sans cesse en pratiquant le jeu des reconversions. 

Pour soutenir la guerre lointaine d'Indochine menée exclusivement 
avec des militaires de carrière, l'armée d'Afrique qui en détient le plus 
fort lot, est utilisée à plein rendement. Et quand la guerre s'éteint en 
Indochine, mais pour reprendre aussitôt en Afrique du Nord, on s'aper- 
çoit que l’armée d'Afrique s'est en partie volatilisée et que les unités 
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autochtones qui subsistent sont inutilisables en Afrique du Nord, ce qui 
nous oblige alors à faire l'impasse sur la métropole et le secteur fran- 
çais de couverture en Allemagne. Ils sont vidés, à leur tour, de leurs 
effectifs, les besoins exigeant cette fois qu'il soit fait appel aux hommes 
du contingent et même à des mesures de mobilisation partielle (disponi- 
bles-réserves). 

Au sein même de l'OT.A.N. (Organisation de l'Atlantique Nord), la 
notion d'une impasse nécessaire s'est fait jour à l'échelle continentale 
peu après la mise en place, en 1951, du système défensif de l'Europe, 
aussitôt qu'on eut mesuré la disproportion, à l'avantage des Soviets, 
des forces conventionnelles se faisant face de part et d'autre du rideau 
de fer, et les difficultés rencontrées, faute de disponibilités budgétaires, 
pour rétablir dans ce domaine un équilibre souhaitable. 

Pour se mieux déguiser, cette impasse s’est alors appelée risque. C'est 
le mot qu'on a vu revenir dans tous les bilans annuels de l'OT.A.N. pour 
indiquer qu'on n'est pas tout à fait prêt, une sorte d'euphémisme annon- 
ciateur de périls non précisés, mais dans lequel il faut lire une incerti- 
tude très grande sur le sort d'une bataille des frontières qui serait 
engagée avec des movens insuffisants. 

Pendant des années, on s'est consolé de ce risque en faisant état de la 
supériorité manifeste des Etats-Unis, pièce maîtresse de l'OT.A.N. dans 
le domaine des armes atomiques tant en stocks qu'en moyens de lance- 
ment. On se rassurait en pensant qu'une telle force de frappe, pouvant 
intervenir sur tous les points sensibles de la Russie et de ses satellites 
avec des bombardiers à long rayon d'action, n'aurait aucune peine à 
essouffler rapidement une agression dirigée en Europe contre les pays 
couverts par l'OTAN. Et de fait, cette seule menace a constitué 
pendant longtemps le facteur de découragement le plus puissant de toute 
volonté d'agression en Europe. A telle enseigne que des théoriciens sim- 
plistes ont fini par se persuader qu'on pouvait très bien, dans ces condi- 
tions, faire l'économie en Europe du bouclier continental, et se sont 
mis à parler d'une stratégie rétractile et périphérique uniquement fondée 
sur la puissance de la force extérieure de frappe (deterrent). 

C'eût été vouloir faire une impasse totale sur l'Europe résiduelle et 
l'exposer cette fois au risque d’une invasion profonde probablement sui- 
vie de son anéantissement par les bombes des uns et des autres. 

Dieu merci ! cette suggestion n'a convaincu personne et il faut savoir 
gré à tous les grands chefs américains qui se sont succédé au poste de 
commandant suprême de la défense de l'Europe, depuis Eisenhower jus- 
qu'à Norstad, d'avoir bien au contraire défendu avec force et conviction 
sincère la thèse du maintien et du renforcement du bouclier. 

C'est également à leur instigation, devant les progrès réalisés par les 
Russes en matière atomique, progrès signalés par l'enregistrement de 
nombreuses explosions expérimentales (bombes A et H), et les retards 
apportés au renforcement du bouclier du fait de l'impécuniosité des 
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participants européens, que fut décidé en 1954, en cas d'agression fran- 
che, l'emploi automatique et généralisé des armes nucléaires aussi bien 
dans le champ stratégique que dans le champ tactique, même s'il arri- 
vait que le parti agresseur n'en fit pas lui-même usage initialement. 
Décision capitale dont les états-majors occidentaux éprouvèrent un 
immense soulagement, car elle offrait la possibilité de faire face à une 
attaque par surprise avec un moindre volume de forces conventionnelles 
consacrées au bouclier, à condition bien entendu que ces forces fussent 
appropriées à la guerre atomique tactique, c'est-à-dire que leurs struc- 
tures comme leurs procédés d'emploi fussent révisés de fond en comble. 
Avec l'appoint allemand, prévu par les Accords de Londres de 1954 
à la suite de l'admission de l'Allemagne de l'Ouest dans l'OT.A.N. on 
pouvait dès lors espérer, sans qu'il fût besoin d'accroître les anciennes 
participations à la couverture, être en mesure de faire barrage à une 
invasion par surprise. La doctrine nouvelle ne permettait-elle pas, en 
effet, de ne plus offrir que des fronts discontinus, donc économiques, 
présentant sur le sol à défendre une alternance de zones actives bien 
protégées et de larges vides susceptibles d'être transformés instantané- 


ment en chambres de mort, par les seuls moyens atomiques tactiques, 


pour l'ennemi qui serait tenté de s’y infiltrer, cependant que la force de 
frappe stratégique s'abattrait dans le même temps sur tous les arrières 
de l'ennemi, atteignant son potentiel dans ses sources de production et 
sur tous les lieux et courants de son utilisation ? 

Mais encore fallait-il, pour appliquer une pareille doctrine, et afin 
d'éviter que le bouclier ne fût d'entrée de jeu mis à mal et voué au 
désastre, que rien ne vint gêner le déclenchement automatique des armes 
nucléaires dès les premiers moments de l'agression. Or, de cela on n'était 
point sûr, la décision pouvant être retardée soit par les délais nécessités 
par la prise d'une pareille mesure au sein du Conseil Atlantique qui n'a 
pas, comme chacun sait, délégation politique permanente *, soit par suite 
d'hésitations relevant de l'objection de conscience. Crainte bien légitime, 
quand on se rappelle que, lors de l'affaire de Suez, menée conjointement 
par les Britanniques et les Français, ces derniers ayant été menacés par 
le maréchal Boulganine lui-même d'un bombardement par fusées 
nucléaires, il fallut attendre huit jours pour qu'une voix s’élevât en 
Amérique, celle du cénéral Gruenther. chef militaire sans responsabilité 
politique, pour affirmer qu'en pareil cas la riposte atomique serait auto- 
matiquement déclenchée. Huit jours ! Tout juste le temps nécessaire à 
l’agresseur pour rompre le bouclier et en rejeter les débris bien au-delà 
du Rhin. 

Depuis lors, des assurances formelles, et de caractère vraiment politi- 
que, nous ont été données à ce sujet, mais sans qu'on ait cru devoir 
modifier pour autant, au Palais de Chaillot, les normes de la détermina- 
tion du Conseil Atlantique en des cas aussi urgents. 


1. A l'échelon des représentants permanents siégeant à Paris. 
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Les choses en étaient là dans notre monde occidental, partagé entre le 
sentiment que la supériorité nucléaire accordée aux États-Unis écarterait 
pour un temps encore tout danger d'agression en Europe, et la crainte 
que ces mêmes États-Unis ne se laissent un jour détourner de leurs 
objectifs par des erreurs de l'esprit, quand la question d'une rupture 
d'équilibre entre la puissance atomique des deux blocs s'est récemment 
posée en présence de l'apparition des Spoutniks soviétiques réussissant 
du premier coup à se placer dans l'espace sidéral sur leur orbite de 
révolution. 

En vérité, il n'y avait pas là de quoi être surpris outre mesure. Il 
n'était point, dans le monde universel des savants, d'astronautes qui 
n'eussent déjà résolu en pensée le problème consistant à porter à l'alti- 
tude voulue, et avec une vitesse justement calculée, un objet nanti d'un 
cerveau électronique susceptible, une fois lâché, de se muer en bébé- 
lune. Certes, dans leurs équations, il y avait bien des données imagi- 
naires, celle en particulier de la fusée porteuse, pièce essentielle que 
l'Amérique cherchait tout comme les Russes à mettre au point. L'expé- 
rience réussie des Spoutniks montrait seulement que pour les Russes 
cette imaginaire était devenue une réalité, d'où un vif émoi provoqué 
par le dépit des uns et l'effort intense de propagande des autres immé- 
diatement répercuté par les ondes dans le monde entier 

Le pire fut qu'on en arriva bientôt à supposer que les Russes dispo- 
saient de l'arme absolue, de missiles intercontinentaux et qu'ils surclas- 
saient ainsi les Américains. C'était faire admettre que les progrès réalisés 
en matière de modes de lancement et de propulsion, ainsi que de guidage 
initial, s'étendaient aux problèmes du guidage à longue distance et de la 
retombée dans l'atmosphère alors que rien ne prouvait que ce pas eût 
déjà été franchi. 

Et tandis qu'au sein même de l'O.T.A.N., des esprits légers et super- 
ficiels ne semblèrent voir dans cette redoutable éventualité d'une rupture 
d'équilibre qu'un prétexte à se gausser du dépit ressenti par l'Amérique, 
force est de reconnaître qu'en l'occurrence ce fut l'Amérique qui fit 
montre du plus grand souci de sécurité en entrevoyant la première les 
conséquences que pourrait avoir sur le plan stratégique mondial une 
telle rupture d'équilibre, s'il était vrai qu'elle existât. On y frémit à 
l'idée que l'U.R.S.S. dotée de l'arme absolue et assurée d'une supériorité 
écrasante sur l'Amérique pourrait bien s’aviser un jour de l'attaquer 
préventivement et de concentrer sur elle ses fusées intercontinentales 
en négligeant l'Europe, encore non participante à la force extérieure de 
frappe et tenue en respect par la menace d'une invasion. Et dans cette 
hypothèse on pouvait craindre que cette Europe ne tombât dans l'orbite 
soviétique avant même que l'Amérique ne fût entièrement réduite. 
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D'où une prompte réaction se traduisant par la venue à Paris du prési- 
dent Eisenhower pour essayer de reconsolider l'O.T.A.N. et faire accepter 
le principe de l'établissement, un peu partout en Europe, de rampes de 
lancement pour fusées nucléaires de portée moyenne (LR.B.M.) afin de 
faire mieux sentir la menace de riposte atomique en multipliant les 
points d'où elle pourrait jaillir, et par conséquent, la liste des objectifs 
que l'agresseur aurait à détruire simultanément 

Parade efficace, dirons-nous, et qui ne fut pas sans produire son effet 
à Moscou pour la raison bien simple que les dirigeants russes ne sont 
pas au fond dupes de leur propre propagande. Ils savent fort bien que 
la notion d'équilibre est trop complexe, étant donné la nature et le Jeu 
des facteurs qui la constituent, pour dépendre des variations d'un seul 
de ces facteurs. À une époque d'évolution rapide dans le domaine scien- 
tifique, deux grandes puissances également engagées dans un effort 
intense de recherche ne sauraient se maintenir constamment au même 
niveau sur des courbes parallèles, L'une d'elle peut réaliser une avance 
momentanée ou combler un certain retard dans un secteur déterminé 
sans s'assurer pour autant un avantage décisif sur le plan général. 

C'est ainsi, par exemple, qu'après quelques essais infructueux tentés 
dans la bousculade provoquée par l'apparition du satellite russe, l'Amé- 
rique a fini par faire la démonstration heureuse d'une fusée capable, elle 
aussi, de lâcher son bébé-lune, « l'Observer », qui, sans doute, aura le 


même sort que ses devanciers, les Spoutniks. C'est ainsi, également, que 
la mise au point, d'ailleurs encore contestable, de fusées intercontinen- 
tales par l'URSS. ne priverait pas de toute valeur la flotte de bom- 
bardiers à long ravon d'action des États-Unis tant que subsisterait un 
doute sur la possibilité de les intercepter d'une façon sûre. 


Enfin, la démarche significative accomplie par le Président Eisen- 
hower pour implanter en Europe des rampes de lancement pour engins 
de portée movenne mettait l'URSS. en garde contre le danger qu'il 
v aurait pour elle à vouloir se targuer d'une quelconque supériorité en 
matière d'engins nucléaires, Comment d'ailleurs la chiffrer, cette supé- 
riorité, devant un adversaire en situation de faire intervenir en même 
temps que ses bombardiers à- long rayon d'action dont la caducité n'est 
pas encore démontrée, un nombre considérable de fusées éprouvées, de 
portée moyenne, déployées sur l'arc immense allant du cap Nord à la 
Turquie d'Asie et pouvant jaillir également des mers avoisinantes, lan- 
cées de bases flottantes difficilement repérables parce qu'en perpétuel 
déplacement et le plus souvent en plongée ? 

Quand bien même la diplomatie soviétique serait parvenue à neutra- 
liser à cet égard certains pays européens de l'O.T.A.N., comme les nor- 
diques ; quand bien même le stock de bombes de l'U.R.S.S. serait double 
ou triple de celui du bloc antagoniste, elle ne serait pas assurée pour 
autant de pouvoir annihiler d'un seul coup tout ce qui est prêt à être 
lancé automatiquement de l'autre bord, ni, par conséquent, de ne pas 
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aller, en attaquant, au-devant d’un coup fourré équivalant pour elle au 
suicide. 

Car c'est bien là le sens dans lequel il est encore possible aujourd'hui 
de parler d'une situation d'équilibre entre l'Est et l'Ouest. Cet équilibre 
réside non pas tant dans les armements que dans une peur partagée 
celle qui étreint deux boxeurs de même catégorie dont chacun ignore, 
avant de monter sur le ring, la puissance, les méthodes et le degré de 
préparation de son vis-à-vis. 

Aussi bien doit-on penser que l'URSS. tout en pouvant mettre 
désormais à l'appui de sa politique des moyens de force et d'intimidation 
encore plus considérables que ceux dont elle disposait à l'époque du 
monopole atomique américain, ne se résoudra pas de sitôt à faire 
l'impasse sur l'Europe pour attaquer d'abord l'Amérique, ne voulant 
pas risquer d'être entraînée dans un conflit atomique généralisé. Elle 
préférera sans doute continuer le petit jeu de guerre froide qui lui à si 
bien réussi jusqu'ici et qui ne vise à rien de moins qu'à dissocia 
l'O.T.A.N. par des moyens diplomatiques de bluff et de chantage et à 
s'ouvrir une brèche du côté de l'Occident dans la barrière défensive éta- 
blie en Méditerranée et en Afrique. 

A cette heure, il est manifeste qu'elle est déjà parvenue à neutraliser 
la plus grande partie de l'Asie méridionale et à s'introduire en Médi- 
terranée, tournant ainsi par le flanc sud le dispositif de défense de l'Eu- 


rope, en menant par personnes interposées une forme de guerre dite 
subversive ou révolutionnaire qui, bien qu'excluant l'emploi des armes 
nucléaires, faute de pouvoir fixer une ligne de démarcation, n'en est 
pas moins dangereuse et barbare par les moyens de terreur qu'elle met 
en œuvre. L'impérialisme des puissances européennes de l'OTAN, en 
a jusqu'à présent fait les frais par manque de solidarité communautaire 
et nous ne sommes pas encore au bout du compte. 


. 


Il semble donc que l'Occident n'ait pas à redouter pour l'instant une 
agression atomique avec ou sans impasse sur l'Europe, mais qu'il faille 
s'attendre à une prolongation des conflits de forme subversive, lesquels 
ne sont pas d'ailleurs sans Haisser derrière eux de larges trainées de 
sang. Cependant les appréhensions demeurent, et de plus en plus vives, 
inspirées par les progrès terrifiants réalisés ces temps derniers dans le 
domaine nucléaire par les deux grands blocs antagonistes. Devant 
l'accroissement activement poursuivi de stocks d'armes apocalyptiques 
disposant sous un faible volume d’une inimaginable puissance de des- 
truction, on ne peut s'empêcher de penser aux horreurs que la démence 
des hommes, servie par une science sans humanisme, pourrait répandre 
en un rien de temps sur notre planète. C’en serait fini d'elle ou de 
ses civilisations tout au moins. C'est bien pourquoi, après tout le tapage 
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fait autour des nouvelles inventions annonciatrices d'une guerre presse- 
bouton, on a vu soudainement le ton se radoucir dans les deux camps 
et les ondes propager la rumeur d'une rencontre au sommet, préparée 
ou non par les voies diplomatiques, mais ardemment souhaitable pour 
tranquilliser une humanité angoissée par une peur analogue à celle de 
l'an mille. 

Mais sans doute cette rencontre tournera-t-elle comme les précédentes 
au dialogue entre sourds auquel nous sommes déjà habitués, dialogue 
ponctué de plus de « niet » que de « da ». de plus de « non » que de 

oui ». On y évoquera cependant des solutions d'un caractère plus 
positif touchant au désarmement qu'il serait impie de la part de nations 
prétendues civilisées de ne pas vouloir débattre. 

Pour ce qui est de la dénucléarisation, et j'entends par là le désamor- 
cage de l'abominable machine de guerre qui menace l'humanité et se 
trouve être au fond du problème, il serait regrettable que la décision 
d'interdire de procéder désormais à de nouvelles expériences d'armes 
atomiques fût prise avant qu'on ne se fût mis d'accord sur le point de 
savoir ce qu'on ferait des stocks déjà créés. 

De deux choses l’une. Ou bien ils resteraient entre les mains de leurs 
propriétaires du club atomique, ce que les puissances européennes — 
l'Angleterre mise à part — ne sauraient accepter pour ne pas être 
réduites dans la communauté au rôle de nations #assalisées, Ou bien 
ils seraient détruits, ce qui ne saurait non plus s admettre, et pour cause, 
sans un alignement concomitant des forces conventionnelles sur le niveau 
le plus bas, celui du camp occidental. 


Toutes questions embarrassantes qui ne pourraient être résolues que 
conditionnellement afin d'écarter la tentation d'une impasse sur l'Europe 
et nécessiteraient au surplus un contrôle rigoureux qui ne fût pas une 
duperie. Et c'est bien là malheureusement la pierre d'achoppement sur 
laquelle les commissions de désarmement ont trébuché jusqu'ici. 


Il reste la formule d'une troisième force, celle d'une Europe occiden- 
tale unie, en mesure de développer une puissance d'équilibre entre les 
deux blocs par l'exploitation en commun de ses ressources potentielles. 

L'idée de cette Europe n'est pas neuve et elle a déjà fait bien du che- 
min, Bien que réduite initialement à la simple et insuffisante expres- 
sion d'une Europe des Six. elle prend de plus en plus conscience des 
virtualités que lui révèlent ses traditions, ses forces inexploitées et le 
degré supérieur de sa civilisation. 

Nul doute qu'entre les deux grandes masses de blancs, qui, aujour- 
d'hui, s'affrontent si âprement, encore qu'elles se rejoignent, pour des 
raisons tout opposées, dans un matérialisme effréné et l'oubli d'un passé 
d'impérialisme conquérant dont elles demeurent en fait les seules béné- 
ficiaires, il y ait place, à l'heure du péril atomique et du retour à la bar- 
barie, pour une troisième force d'équilibre, cohérente et unie, en situa- 
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tion, par son rayonnement intellectuel et son humanisme, de servir de 


trait d'union. 
L'Europe nouvelle y 


doit réussir mais à condition de se garder d'une 


dénationalisation et d'une déspiritualisation trop poussées qui lui feraient 
perdre son originalité et peut-être aussi ses plus chères libertés. 


MARÉCHAL JUIN, 


de l'Académie Française. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


MICHELET : UN ASPECT DE LA PENSÉE RELIGIEUSE AU XIXe SIÈCLE 


par J.-L. Connuz 


bien informé, 
est une honorable contribution à 

la connaissance de l’œuvre de Mi- 
chelet et à l'approche de sa personnalité 
puissante et difficilegent saisissable. 
S'il utilise largement Îles travaux, tou- 
jours indispensables, de Gabriel Monod, 
M. J.-L. Cornuz met en bon éclairage les 
aspects proprement religieux de la pen- 
sée de Michelet, et c’est sans doute ie 
pe À point de vue pour l’atteindre; 
car, plus ou moins influencée, selon les 
époques, par l'esprit du christianisme, 
par la métaphysique de Vico ou celle de 
Herder et de Hegel, par le mysticisme 
de l'Humanité ou par l’illuminisme 
même, c’est un fait qu'elle a toujours eu 
un accent religieux, toujours replacé les 
événements de l’histoire, les misères et 
les gloires des nations et l'aventure 
même des héros dans la perspective d’un 
grand combat surnaturel entre la fata- 
lité et la liberté, d’une lente marche 
ascensionnelle vers l'unité du génie 
humain dans l’amour, projet de Dieu. fl 
est vrai d’ailleurs, et M. J.-L. Cornuz 
n’a pas manqué de le montrer, que les 
évolutions de la pensée religieuse de Mi- 
chelet, et spécialement la grande crise 
de 1842-1843, qui a provoqué la rupture 
définitive de l’historien avec l'Eglise et 
son adhésion à l’anticléricalisme mili- 
tant, furent toujours en liaison étroite 
avec des secousses de la sensibilité, voire 


E” ouvrage, dense et 


(Droz et Giard) 


sensuelle et 


avec des chocs de nature 
] Micheiet, 


charnelle : la méditation de 

en 1839, sur le cadavre exhumé de Pau 
line, la mort de l’angélique M”° Dumes 
nil en 1842, le repos dans les amours 
plébéiennes de Rustica et de Barbara, et 
attendant la dérisoire soumission d’un 
vieillard amoureux à la passion impéra 
tive et réfléchie d’ Athenaïs Mialaret, 
orages de la vie privée n’ont jamais été 
sans action sur les mouvements de l'in 
telligence ni sur les tours et détours de 
l’œuvre. Resterait à approfondir, dans le 
domaine propre de la pensée spéculative, 
les motifs et les arguments qui ont fait 
passer Michelet des affirmations si net 
tes dans l’Introduction à l'Histoire ui 
verselle en 1831, de la transcendance de 
Dieu et de l’autonomie des décisions in- 
dividuelles, au panthéisme diffus qui, 
dans Le Peuple, transfère aux grandes 
réalités collectives, masses, nations, 
humanité, la responsabilité de l'Histoire 
et finit par rejeter l’homme dans un 
culte extasié de la nature, non seuie 
ment instinctive et vivante femme, 
enfant, oiseau, insecte - mais malé 
rielle et même minérale — la mer, la 
montagne. Plus que dans l'attitude à 
l'égard d’une Eglise, c'est dans l’idée 
même du divin qu’il faut chercher le 
secret définitif d’une âme religieuse, 


ces 


P.-HENRI SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 111 
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MATIN DE SOLEIL 


par EMMANUEL ROBLÈS 


FE OUT à commencé parce que la veille, dimanche, on nous avait offert 
une séance de cinéma avec un film dont l'action se déroulait pres- 
que en entier à bord d'un cargo naviguant dans l'Atlantique 

sud. L'histoire eile-même m'avait peu touché. Mais certaines images qui 

montraient la mer éclatant en gerbes sur l'étrave ou une côte émergeant 


à l'horizon me dilataient le cœur. Je sais qu'il s'agit là d'un roman- 
tisme facile. N'importe, j'éprouvais une amertume nouvelle, jamais res- 
sentie avec cette intensité, à me découvrir réellement prisonnier, pris à 
ce piège... 


On avait réuni cet après-midi-là tous les ateliers, sauf bien entendu le 
F2 qui groupait les punis. Comme il avait fallu, pour atteindre la salle, 
traverser la cour sous la pluie, nos casaques de laine dégageaient une 
odeur aigre. Les gardiens #installaient toujours derrière nous, sur une 
estrade, d'où ils pouvaient commodément voir le spectacle sans cesser 
de nous surveiller. Le jet de lumière passait au ras du crâne pelé de 
notre directeur. Je me souviens que la séance s'était terminée sur une 
scène glorieuse où, bien entendu, les bons triomphaient des méchants 
alors que, paradoxalement, ceux-ci avaient toutes les chances en main. 
Ce n’est pas du tout cette conclusion qui jeta en moi cette minuscule 
graine qui allait dans la soirée et dans la nuit pousser dans mon esprit 
ses racines et faire éclater au matin sa fleur noire. L'image finale était 
celle du bateau dans les eaux calmes d'un port du Brésil. On vovait à 
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peine ce port et je fus peut-être le seul à remarquer, partant du quai. 
une longue avenue sur laquelle circulaient de rares passants et se croi- 
saient quelques voitures. Et je ne sais pourquoi, cette avenue me tira à 
elle et j'eus une irrésistible envie de fuir, de marcher et de flâner dans 
une rue semblable. 


Au moment de sortir, je restai en arrière, un peu parce que je me 
sentais comme engourdi, un peu aussi parce que les autres se bouscu- 
laient, dans un tintamarre de tabourets renversés, pour être les pre- 
miers à la distribution de pain et de chocolat, Le directeur me surprit 
et se pencha vers moi : 


— Alors, mon petit Rubio, il vous faut un palanquin ? 


Il avait des dents eclatantes, son haleine senttait le tabac et 1l souriait 
avec une froide ironie. Il ne m'aimait pas et me l'avait dit, surtout, soi- 
disant, parce que j'avais une manière insupportable de ricaner à la moin- 
dre remontrance. Je me levai et rejoignis Daniel. 


Daniel avait à peu près mon âge et on l'avait jugé le même jour que 
moi. Lui avait pris l'habitude de voler des appareils photographiques. La 
police en avait trouvé dans sa maison une assez étonnante collection. En 
ce qui me concerne, j étais là pour une affaire plus grave. Dans l'atelier 
de menuiserie où je travaillais, un contremaître prenait plaisir à faire 
des allusions offensantes au sujet de mon père. Je savais qu'avant leur 
divorce mes parents s'entendaient mal et de ma chambre, souvent, 
j'écoutais leurs querelles dont la violence augmentait de semaine en 
semaine, Je souffrais de cet état de choses sans en connaître les motifs 
réels. Comme l'ouvrier riait, qu'il montrait une affreuse bouche aux gen- 
cives noires plantées de chicots, je ne sais ce qui m'a le plus incendié les 
nerfs, de ses propos ou de cette bouche sale. Je tenais un ciseau à froid et 
sans que personne ait pu intervenir ni que l'autre ait pu parer le coup, 
je lui enfonçai la lame entière en plein visage. Elle lui ouvrit la joue, 
lui déchiqueta la langue pour se planter dans la mâchoire inférieure. Je 
le vois encore avec ses veux fous et surtout cette blessure rouge, ouverte 
comme un sexe. 


Devant le juge j'avais refusé de révéler les raisons exactes du conflit 
avec ma victime, J'avais parlé de persécution, d'abus d'autorité, de 
moqueries, sans rien préciser. Il m'aurait été insupportable de voir 
mêler mon père à cette histoire. 


Daniel aussi avait aimé le film, peut-être pour d'autres raisons que 
moi. De toute manière, il était près du camion, ce matin-là, lorsque je 
me mis à rôder autour. Comme moi, il était condamné à l’internement 
jusqu'à la majorité, ce qui, compte tenu des deux années de service mili- 
taire dans une unité spéciale, renvoyait à fort loin la traversée de l'Atlan- 
tique sud, Au réveil je lui avais fait je ne sais quelle réflexion sur ce 
port d'Alger, si proche, et bourré de bateaux. « Il y en a pour tous les 
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coins du monde. Suffit de choisir. » Et comme j'avais ricané, il m'avait 


regardé sans comprendre ce que signifiaient exactement mes paroles. 


Il m'observait, à présent. Je revins sur lui d'une allure désinvolte. Le 
gardien de service, les mains au ceinturon, faisait les cent pas. Je m'ados- 
sal au mur comme si je voulais prendre le soleil pendant ce quart d'heure 
de pause. Je me souviens que j'eus à peine besoin de formuler mon 
intention. Daniel répliqua très vite : « Je pars avec toi. » Ce camion me 
tentait depuis l'aube, depuis que je l'avais vu franchir le portail avec sa 
charge de matériaux pour le nouveau pavillon qu'on allait construire 
contre l'infirmerie. Le chauffeur ne tarderait pas à revenir et autour de 
la poitrine j'avais toujours cette corde qui me tirait vers cette mer et ce 
port. Le gardien allait et venait, faisant crisser le gravier sous ses lourdes 
chaussures. Durant ces quelques minutes, je jure qu'il n'y avait pas en 
moi de volonté ferme, délibérée. Il v avait surtout ce crissement insup- 
portable qui concrétisait ma complète dépendance. 

Je fermai les yeux pour conjurer cette tentation qui me prenait et je 
retrouvai alors ce glissement du bateau, le matin, dans la baie, avec au 
loin la ville vivante, Tout mon être glissait ainsi dans une étourdissante 
fête solaire. Je m'arrachai à cette courte ivresse, mais décidé à sauver ce 
que je croyais être une part précieuse de moi-même, Je regardai mes 
mains et la blessure que portait la droite, en travers du pouce à la base 
du majeur. Je dis à Damiel qu'il était temps de nous enfuir et peut-être 
crut-il que vraiment j'avais un plan mürement conçu. Je lui montrai le 
camion. Lui ne cessait d'épier le gardien, sans ciller, et un tic lui tirait 
un coin des lèvres. Je fis quelques pas, soulevai la bâche, étonné que ce 
geste ne déclenchât pas un assourdissant tumulte, D'un bond je fus sur 
le plateau. Le gardien revenait sur nous. Il n'avait rien vu. N'était-ce pas 
une feinte ? J'eus peur qu'il ne jouât un jeu cruel. De nouveau, il nous 
tourna le dos. Alors Daniel me rejoignit. I] était là, avec ce même visage 
de Pierrot triste que Je lui avais vu dans le box du tribunal. Je savais 
ce qu'il pensait : qu'on allait vérifier le contenu du camion lorsque 
celui-ci franchirait le portail. De toute façon, si le chauffeur ne partait 
pas avant qu'on appelât pour les ateliers, notre absence serait facile- 
ment découverte. Nous avions une chance sur dix mille de réussir. Pour 
la première fois je compris ce que ce projet avait d’absurde. Cepen- 
dant, je voulus agir exactement comme si J'avais réuni les meilleurs 
atouts et je me glissai sous les sacs de ciment vides qui portaient le 
nom d'une fabrique de Marseille. J'eus le temps de voir, par l'étroit 
intervalle, entre les deux pans de la bâche arrière, le directeur qui tra- 
versait la cour, Puis ce fut un bruit de pas. Daniel respirait fort, sa bou- 
che près de mon oreille. Je lui mis la main sur l'épaule et il resta coi. 
C'était bien le chauffeur qui arrivait. Il s'arrêta, alluma une cigarette. 
J'entendis le frottement de l’allumette. J'entendais même le sifflement 
des scies mécaniques dans l'atelier F2, celui des punis qui n'avaient 
pas droit à la récréation de neuf heures. F'entendais tout. Je n'étais plus 
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qu'une énorme oreille, à l'affût du moindre bruit qui pouvait nous 
menacer. Le chauffeur fit grincer son siège. Il s'installa commodément, 
sans hâte excessive (tout mon sang bouillait!) Déclic de la clé di 
contact. Le moteur tourna. Il tournait aussi dans mon propre ventre 
L'odeur âcre du ciment s'exaspéra. Il y eut des appels, mais lointains, 
qui semblaient tomber du ciel. Puis le levier des vitesses craqua et li 
camion se mit à rouler doucement. A cet instant la main de Daniel devint 
dure dans la mienne. Je pensai : « Si ça pouvait réussir !.. » Et dans la 
même seconde, je craignis qu'un vœu de ce genre ne nous apportât mal 
heur, Encore un arrêt. Voix du concierge, Sonnerie du téléphone. J: 
lermai les paupières, poitrine bloquée. Jamais dans ma vie je ne retrou- 
verai un instant aussi intense. Peut-être est-ce seulement à l'heure de 
mourir que jéprouverai ce même désir insensé de sortir de mon corps 
de le fuir, de l'abandonner, puisque c'est lui qu'on capture, qu'on tor- 
ture ou qu'on tue. L'arrêt se prolongeait. « Qu'est-ce qu'ils fichent, bon 
Dieu ! » Personne ne venait vérifier le contenu du camion. Alors, j'en- 
tendis la cloche qui appelait aux ateliers ! Perdus... Tout allait se jouer 
sur ces quelques secondes interminables et je ressentis le vertige di 
l'homme qui à la roulette pour sa dernière mise, regarde la boule 
courir sur les numéros. « Vers midi ! » cria le chauffeur, d'une voix si 
puissante que je cru$ qu'il s'était tourné vers nous, qu'il nous engueulait 
Mais non. Il était de nouveau juché sur son siège, dans la cabine. Et le 
camion repartait. La cloche venait de se taire. Une barre de soleil tourna 
à l'intérieur de notre refuge, se déplaça sur la bâche de gauche, sauta 
sur celle de droite et, la tête hors des sacs, je la regardai comme si elle 
avait un sens secret que je devais à tout prix comprendre, interpréter. 


Il 


Nous roulions vite et, secoués comme nous l'étions, dans le gronde- 
ment du camioh, nous n'aurions pu nous parler qu'en hurlant. Des sacs 
et du plancher montait toujours cette poussière qui desséchait la gorge. 
Daniel me souriaït, debout, accroché à un montant. Moi, j'étais heureux 
aussi, mais je savais que rien n'était gagné. Je pensais : « On est en 
train de faire l'appel dans notre atelier. Notre fuite doit être déjà 
connue. On va tout de suite penser au camion. Il faut done le quitter le 
plus vite possible. » C'est ce que je fis comprendre à Daniel dont le 
masque ‘était déjà encrassé par une mince couche de ciment. Les cils 
et les sourcils blancs lui donnaient un air d'albinos. 

Arrêt à un feu rouge, mais c'était en pleine ville, et il y avait trop de 
monde pour qu'il fût possible de tenter une sortie. Par une fente je 
regardai la foule, les magasins, les vitrines pleines d'étofles colorées, 
tout ce qui était le monde des hommes libres. Ensuite je découvris que 
nous montions vers El Biar. A un arrêt de trolley des jeunes filles atten- 
daient. L'une d'elles — jolie, brune, peignée en « queue de cheval » — 
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riait en agitant coquettement la tête et lorsque le camion vira sur une 
place je gardai cette image en moi. 

Après avoir remonté une avenue jusqu à la côte de Bouzaréa, le camion 
prit la route de Ben Aknoun. Je la connaissais bien. J'y venais autrefois 


lorsque jaccompagnais mon père qui s'occupait d'une entreprise di 


zinguerie et qui avait reçu commande pour le lycée franco-musulman 
Encore un tournant. Je saisis le bras de Daniel. IT fallait se préparer, 
l'endroit était propice. Mais le camion ralentit, s'arrêta. Je soulevai de 
nouveau la bâche : nous étions devant un grand bâtiment en constru 
ion. J'écoutai ce que faisait le chauffeur, Il était descendu, s'éloignait 
Je regrette d'avoir à ce moment perdu mon sang-froid, d'avoir céde 
à une frénésie soudaine, Je sautai hors du camion, restai accroupi pour 
que me cachât la roue arrière droite. Daniel me rejoignit, arborant tou- 
jours cet air de contentement qui me déplaisait. Une odeur de graisse 
chaude se dégageait de dessous la machine. Je dis : « Suis-moi », et 
bondis de l'autre côte de la route. Or, le chauffeur n'était pas loin. Il se 
retourna, surpris, une cigarette aux lèvres 


les mains encore en coquille 
autour de l'allumette qui brülait. Je vis nettement son gros œil (l'autre 
cligné) plein d'ahurissement, et je me reprochai d'avoir agi sans précau 
tion. N'importe, javais encore confiance et Je grimpai la pente de la 
colline, Daniel sur mes talons. Nous nous perdimes dans les buissons, 
entre des tas de gravats. J'avais soif et lorsque je me retournai, ce fut 
pour constater que le chauffeur regardait toujours dans notre direction 
Mais il parlait avec un autre individu et 1l était facile d'imaginer ses 
propos. Je les voyais tous deux, immobiles et bleus, le visage levé, tou- 
chés de biais par le soleil et les pieds comme englués dans leur ombre. 
A genoux, près de moi, Daniel les observait aussi mais avec beaucoup 
plus de sérénité. Bon, il jouait à « l'homme aux nerfs d'acier ». Cepen- 
dant il ne pouvait me donner le change. Il dut sentir mon regard sur lui 
car il me sourit, chgna de l'œil d'un air malin. Comme si je le voyais 
pour la première fois de ma vie, Je remarquai sa mâchoire légèrement 
déviée, le bas de ses paupières un, peu tiré ce qui en dépit de son sou- 
rire lui composait cette expression lamentable qui ne me touchait jamais 
parce qu'elle me rappelait trop celle du comique italien « Toto ». Daniel 
était un « Toto » de dix-huit ans qui n'aurait pas encore tout à fait 
adopté l'air solennel de son aîné et ses manières compassées, Même le 
menton allongé, les joues creuses, qui accentuaient la ressemblance. 
— Tu n'aurais pas une « pipe » ? 
— Non, dis-je. 
‘était bien le moment de penser à fumer. Moi, je souhaitais plutôt un 
re d'eau fraiche. J'avais la bouche pleine de craie. 
Que faisons-nous, à présent ? demanda-t-1l encore. 
Il va falloir changer de déguisement. Le nôtre est un peu voyant. 
— C'est juste. 
Il se reposait entièrement sur moi. Ce n'est pas de lui qu'il faudrait 
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espérer la moindre initiative, le moindre conseil. Il se fiait à mon esprit 
astucieux sans se douter le moins du monde que je me sentais désem- 
paré. Je cachais de mon mieux ce désarroi, mais que, tacitement, Je 
fusse chargé de toutes les responsabilités dans cette aventure me rendait 
nerveux. Peut-être avais-je eu tort de prendre un compagnon et surtout 
un compagnon qui ävait besoin d'être protégé. Entre des bancs de nua- 
ges, le soleil reparut, nous brûla la nuque. Des insectes voletaient entre 
les broussailles. 

— Nous ferions bien, dit soudain Daniel, d'aller dans la kasbah voir 
les mousmes. 

Cette fois encore il jouait au « dur », et peut-être, par des propos 
de ce genre, voulait-il me faire comprendre qu'il était digne de moi. 
Une telle naïveté aurait dû me toucher. Elle m'irrita. Je répliquai verte- 
ment : 

— Cesse donc de dire des âneries ! 

Il me jeta un regard effaré et resta silencieux, puis, sans doute pour 
prendre une contenance, 1l s'essuya le visage où la couche de pous- 
sière, mêlée à la sueur, formait comme un enduit luisant. Les deux 
ouvriers discutaient toujours. Hs ne pouvaient nous voir derrière notre 
écran de broussailles mais ils devaient deviner que nous étions là. à les 
guetter, Que feraient-ils ? Je pensai qu'ils allaient nous dénoncer pour 
eviter des ennuis avec la police, Doucement, je me mis à les haïr. Ce fut 
comme si tout mon sang sortait de mon cœur de mes veines et me 
remplissait tout le corps, me transformait en une seule poche de liquide 
bouillant. Hs feraient ça. [ls le feraient ! Ils téléphoneraient au Centre. 
J'étais sûr qu'ils allaient nous livrer. Le chauffeur repartait de son 
allure pesante de plantigrade. 


Je me rendis compte que depuis un moment je me-rongeais les ongles 
d'anxiété. A rester 2insi accroupi, mes jambes s'étaient ankylosées. Je 
changeai de posilion et me rapprochai de Daniel. Du doigt je montra: 
la baraque qui servait de vestiaire aux ouvriers : 


— Nous trouverous là de quoi nous changer, dis-je à mi-voix. 

Le bâtiment en construction comportait six étages mais, seules, la 
cage en béton armé avec les plates-formes étaient construites, de sorte 
qu'on voyait le jour de l'autre côté, On voyait aussi les maçons sur les 
échafaudages, tout en haut. Un moment, j'eus l'attention retenue par le 
fonctionnement d'une grue, haute et mince, éclatante de minium, qui 
au bout de son fil d'araigne, faisait monter les matériaux. Nous enten- 
dions le ronflement sonore de son moteur, le grincement de la poulie. 
Sur le troisième palier, un manœuvre conduisait une brouette. C'etait 
un Arabe. coiffé d'une chéchia écarlate dont la tache vive s'estompait 
brusquement dans le: zones d'ombré. Fuir, fuir. J'imaginais la colère 
du directeur, des gardiens. [ls nous feraient payer cher cette tentative. 
Plutôt mourir ! Dans l'état d'énervement où je me trouvais, la mort 
apparaissait comme un refuge. Daniel me fit signe. Le chauffeur revenait. 
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remontait à bord du camion. Une molle ondulation parcourut la hâche. 

— Il a dû téléphoner. C'était prévu. Il n'y a pas de quoi s'affoler.… 

Sur la route, deux ou trois voitures passèrent à bonne allure. 

— 11 s'agit de ne pas nous faire prendre d'ici ce soir. A la nuit nous 
devrons être sur les quais. Ensuite... 

De la main droite je frappai sur mon avant-bras gauche en signe que 
nous filerions sans plus d’ennuis. 

— (a va, dit-il. 

Des veux il suivait la remontée de la benne. Le grutier était un homme 
gros et court coiffé d’une casquette américaine à longue visière qui lui 
donnait la silhouette d'un corbeau. 

— Nous pourrions passer chez ma sœur, dit Daniel. Pour lui deman- 
der un peu d'argent. 

Crispé comme Je l'étais, cette proposition me mit en rage 

— Ce que tu peux être. Mais, bon sang, à l'heure qu'il est, tu t'ima- 
gines bien que les flics sont déjà chez elle ! Comme ils doivent être 
chez mon père ! 

Il prit une mine renfrognée, J'ajoutai 

— Si tu n'as que des idées de ce genre, tu peux les garder pour toi ! 

Je comprenais toutefois que ce n'était pas pour obtenir de l'argent 
qu'il voulait rendre visite à sa sœur. Elle était sa seule famille. Je la 
connaissais pour l'avoir vue lorsqu'elle venait au Centre les jours de 
visite : une grande femme de vingt-huit ans environ, assez forte, avec 


de gros veux noirs. On la disait de « mœurs légères » mais jamais Je 


n'avais, pour ma part, fait la moindre remarque à ce sujet. Je savais 
qu'elle avait de l'affection pour son Jeune frère et, d'une certaine 
manière, je le jalousais. C'est chez elle que Daniel logeait avant qu'on 
ne le 2 cer comme l’auteur des vols chez Kodak. Quant à moi, l'idée 
d'aller demander quoi que ce fût à mon père ne pouvait me venir à 
l'esprit. Un an après son divorce (ma mère s'était installée dans je ne 
sais quelle ville de France avec un autre homme et ne donnait jamaus 
de nouvelles) il s'était remarié, et, dès cette époque, m'avait témoigné 
une indifférence accrue contre laquelle j'avais essayé de réagir. 

Ne voulant pas rester à sa charge, j'avais, de ma propre initiative, 
quitté le Collège industriel pour entrer dans cet atelier de menuiserie ; 
en apprenant la chose, mon père s'était contenté de hausser les 
7. 

‘était quelques mois avant la bagarre avec le contremaître. Sa nou- 
velle femme, de plusieurs années plus Jeune que lui, était une petite 
blondasse, aux lèvres minces, à l'œil froid. Il faut croire que mon père 
en était très épris car il s'endetta pour acheter un appartement au centre 
de la ville, pour le meubler et le décorer richement. Je n'avais fait 
qu'une seule visite à ma belle-mère qui m'avait reçu sans amitié. Pour- 
tant, un de ses propos m'était resté dans la mémoire : « Ce que tu res- 
sembles à ton père ! Je veux dire : au moins physiquement ! » D'une 
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certaine manière, ces mots m'avaient fait plaisir. Mon père avait une 
physionomie sévère niais intelligente, et il passait pour un homme rude 
et courageux. 

Longtemps j'avais gardé une photographie qui le montrait en uni- 
forme de fantassin, à l'époque où il s'était évadé d'Allemagne, d'un des 
plus terribles camps militaires, On m'avait retiré cette photographie à 
mon arrivée au Centre, Comme si ces quelques souvenirs avaient fouetté 
ma volonté je me redressai, ordonnai 

— Allons-y. 

Et je descendis la pente, en contournant les buissons et les tas de 
détritus, Je prenais une allure de promeneur désœuvré. Daniel, lui. avant 
cueilli un long brin d'herbe et le suçotait, sans doute pour mieux copier 
mon attitude dégagée. 

Apres un bref crochet, nous traversâmes la route sans cesser, du coin 
de l'œil, d'observer le chantier. Personne ne semblait faire attention à 
nous. Le nez levé, le grutier surveillait la benne. Restait le camarade du 
chauffeur. Je ne voulais pas perdre ce calme qui m'avait pénétré au 
moment où je m'étais levé. La baraque (des planches grossièrement 
jointes, un toit de tôle ondulée) s'élevait un peu en retrait. Un cadenas 
en fermait la porte, une vraie porte peinte d'une affreuse couleur mar- 
ron. Le cadenas tenait à deux vis « tête-ronde ». L'ensemble formait un 
faible obstacle. De fait, à la seconde pression, tout céda d'un coup. Nous 
entrâmes ensemble. Je poussai la porte, et, par une fente, vérifiai que 
personne ne nous avait surpris. Seul, d'ailleurs le grutier aurait pu étre 
alerté par notre manœuvre. L'ombre légère était criblée de pointes lymi- 
neuses. Daniel changeait déjà de pantalon. Je commençai, moi, par quit- 
ler mes chaussons pour des souliers noirs que j'eus du mal à mettre 
rapidement non seulement parce que mes mains tremblaient mais, aussi, 
parce que ma blessure me gênait, Je m'étais porté volontairement un 
coup de burin pour protester parce qu'on m'avait inscrit d'office dans 
un atelier « fer » alors que j'avais opté pour un atelier « bois ». Coût 
un jour d'infirmerie, dix jours de cellule. 

Lorsque j'eus terminé, je vis que Damiel avait déniché un appareil 
photographique. Il l'examina amoureusement. 

— Laisse ça, dis-je de mauvaise humeur. 

Il parut très étonné et abandonna docilement l'appareil. 

De mon côté, je fouillai tous les vêtements accrochés à de longs clous 
dans l'espoir d'y découvrir de l'argent. Mais rien. Je ne gagnai qu'un 
paquet de cigarettes aux trois quarts vide. 

— Tu es prêt ? Dépêchons... 

Il fallait ressortir sans donner l'éveil. Nos uniformes du Centre for- 
maient un tas dans un coin. La veste que j'avais empruntée — trop large 
pour moi — sentait la sueur et le tabac. Je m'assurai que tout allait bien 
dehors et je sortis le premier. D'un coup, le soleil nous enveloppa, aviva 
en moi un sentiment de victoire. J'attendis que défilât pres de nous une 
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charrette conduite par un Arabe. Restait, ensuite, à s'éloigner de la bara- 
que, à rejoindre la route. D'où jaillit ce cri qui s'enfonça dans ma 
nuque comme une aiguille ? Je ne saurais le dire, Mais je vis le gru- 
lier courir à notre rencontre. Ce n'était pas lui qui avait appelé. Quel- 
qu'un continuait au-dessus de nous à hurler et, vraiment, j'avais la sen- 
sation que cette voix aiguë me transperçait comme des volées de flèches 

Que faire ? Derrière nous, sur:la route, Arabe de la charrette s'était 
retourné, Un camion, chargé de fûtailles, ralentissait, le chaufteur 
penché à la portière. Et le grutier arrivait. Je donnai une bourrade à 
Damiel et nous nous rabattimes en courant vers le chantier. Dans mon 
esprit, 11 ne s'agissait pas de nous v réfugier. De toute évidence c'était 
nous enfoncer dans un piège. J'avais vu le terrain qui s'étendait devant 
la façade opposée à la route. A droite, d'autres immeubles, et aussi les 
villas d'un lotissement. Malheureusement Daniel, afflolé, se méprit, 
galopa vers le chantier, grimpa l'escalier. Je vis qu'il avait emporté 
l'appareil photographique. Au premier étage, japerçus un paysage de 
collines dans la fulgurance du soleil. Je courais derrière mon compagnon 
et j'étais tout excité d'angoisse et de fureur. Pourquoi cet imbécile 
s'était-il rabattu vers le chantier ? Pourquoi cette manœuvre idiote ? 
J'hésitais à grimper au deuxième étage. Essoufflé, j'écoutai durant une 
ou deux secondes le pas précipité des hommes lancés à nos trousses 
Plus haut, nous serions aux prises avec les autres maçons. Pour échapper 
au danger le plus immédiat, je m'engageai sur l'escalier qui n'était 
encore formé que de marches étroites, en briques, 

Nous atteignimes ainsi le quatrième étage. Sur cette plate-forme d'où 
l'on voyait tous les horizons, le vent soufflait. J'eus un instant dans la 
tête la lente oscillation des nuages, tout scintillants de soleil. Mon cœur 
battait vite. Près de moi, Daniel écoutait les rumeurs qui nous parve 
naient des étages, sans cesser de tourner le visage à droite et à gauche 
Nous allions être bêtement capturés par les ouvriers qui descendaient 
des étages supérieurs et ceux qui montaient. De nouveau j'eus le senti- 
ment d'avoir commis une irréparable bêtise, d'être victime d'une fataliti 
contre laquelle il était vain de m'insurger. Je vis l'appareil photographi- 
que que tenait Daniel contre sa poitrine, comme un trésor qu'il fallait 
sauver à tout prix. Je le lui arrachai, le jetai à terre. Le boîtier s'ouvrit 
sous le choc. Un éclat de verre brilla. Je poussai Daniel devant moi 
J'avais découvert subitement que nous dominions d'un étage l'immeuble 
voisin. [l était trop tard pour redescendre et tenter de gagner l'autre 
terrasse. Les appels continuaient. Je courus jusqu'au bord de la plate- 
forme, hésitai à peine. C'était bien la seule issue. Je sautai, me reçus sans 
trop de mal, rien qu'une douleur aux genoux. Je levai la tête, Au milieu 


de l’étonnante superposition des échafaudages et des entrecroisements 
de poutrelles, Daniel me regardait, la bouche ouverte, les veux fous. je 
lui criai 


— Saute donc ! imbécile ! 
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Il se retourna. Le spectacle qu'il vit parut l’aiguillonner plus que mes 
ordres furibonds. Au lieu de s’accroupir ou, mieux, de se glisser à bout 
de bras pour diminuer la hauteur de chute, il se jeta littéralement en 
avant, comme on plonge, debout, dans une piscine. Je me précipitar vers 
lui. 1 était tombé lourdement. Sous le choc ses veux avaient chaviré et 1l 
loucha de façon horrible. Je le pris dans mes bras, l'entrainai vers la 
porte qui donnait accès de la terrasse dans l'immeuble. Des pièces de 
linge séchaient sur des fils. J'entendis, venant d'en haut, le cri : « Arrêtez- 
les ! » Je ne me retournai même pas. Je ne me préoccupai plus de ce qui 
se passait derrière moi. Pour mieux aider mon camarade, j'avais passé 
son bras autour de mon cou tandis que je le soutenais par la taille. Mais 
il pesait à mon flanc de tout son poids. Il souffrait. A présent, ses veux 
avaient quelque chose de terne, comme si véritablement une lumière 
s'était éteinte à l'intérieur. 

Sur le premier palier que j'atteignis, sans plus réfléchir à ce que je 
faisais, j'appuvai sur le bouton de la sonnerie. I fallait avant tout sauver 
Daniel. Je raconterais une fable à ces gens qui allaient ouvrir, dont j'en- 
tendais déjà le pas. 

C'est une jeune fille qui tira la porte. Elle resta bouche bée sur le 
seuil, en voyant le couple que nous formions. Timidement, elle demanda 
ce que nous désirions. Elle regardait fixement Daniel, son visage livide, 
tout crispé. Je dis que nous étions des ouvriers de la maison voisine et 
que mon compagnon, par accident, était tombé. Elle parut étonnée et 
alarinée, et répondit : « C'est que je suis seule. » 

— Rien qu'un instant, dis-je. 

Et contre moi, Daniel s'affaissa doucement. Je le retins et le prenant 
sous l'aisselle et l'encourageai de mon mieux. La jeune fille, très émue, 
nous pria d'entrer, referma la porte derrière nous et nous introduisit 
dans une pièce simplement meublée, dont la tapisserie bleue donnait à 
la lumière une teinte un peu funèbre. J'allongeai Daniel sur un divan. 
Que pouvait-il avoir ? Ses pupilles ressemblaient à de grosses perles 
noires. 

— Où as-tu mal? 

Il soupira sans répondre. Je répétai ma question. La jeune fille se 
tenait près de moi, attentive, sourcils froncés. 

— Il faut appeler un médecin, dit-elle. Ou faire venir une ambulance. 

— Non, non. Vous allez voir, cela va passer. 

Je m'étais redressé, décidé à l'empêcher de sortir et cette fois elle com- 
prit qu'il ne s'agissait pas d'un simple accident. Elle portait un chandail 
gris fer et une jupe noire, Sur son petit visage rongé ses veux brillaient 
d'inquiétude. Elle ne cessait de se passer la langue sur les lèvres. 

— N'avez pas peur, dis-je. Dans quelque minutes nous pourrons repar- 
ur. 

J'avais dit ces mots pour la rassurer et pour me rassurer aussi, mais 
je devinais que Daniel était durement atteint. Son pied gauche était 
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agité d'un mouvement saccadé, comme s'il souffrait d'une souffrance 
autonome, en rupture avec ce corps inerte, ce visage figé de drogué. Je 
ne pouvais me détourner de ce pied, fasciné comme je l'avais été une 
lois, dans mon enfance, par un canard à la tête tranchée qui s’agitait 
encore, animé d'une vie en marge de la vraie vie. La même nausée me 
tordit l'estomac et j'allai jusqu'à la fenêtre. La rue était calme. Une 
lemme, son panier au bras, marchait en suivant l'ombre du mur. A 
droite, un pan de route, un coin de colline couverte d'une herbe rase. 

Je me retournai vers la jeune fille, lui demandai si elle avait de 
l'alcool. Je crus bon de préciser : de l'alcool à boire. Elle passa dans 
une chambre voisine. Je la suivis dans le couloir et elle prit un air 
apeuré quand elle découvrit que je me méfiais d'elle. Dans le même 
temps; jécoutais les bruits qui du dehors parvenaient dans le petit 
appartement. J'entendis seulement une porte claquer puis le silence 
revint. Il ne s'était rien passé. On avait dû perdre nos traces. Je pouvais 
reprendre espoir. Je m'emparai de la bouteille de cognac et j'entrepris 


de faire boire Damiel à même le goulot. Il me remercia d'un simple bat- 


tement des paupières. Sur son front, la sueur apparaissait comme un 
signe de défaite, comme la manifestation sournoise d'un mal implacable. 

Lei, la sonnerie de l'entrée retentit. La jeune fille mit vivement une 
main sur sa bouche. Je lui dis d'aller ouvrir mais de ne rien révéler à 
notre sujet. Aucune menace dans le ton que j'avais utilisé, Elle passa 
dans le couloir. Je collai l'oreille à la porte. Claquement de la serrure 
Une femme parlait. Ce n'était qu'une femme. Vieille, sans doute. Une 
voix basse, débit assez rapide. Il existait certainement un univers où 
l'on pouvait vivre sans subir ce poids énorme qui m'écrasait le cœur 

Quand la jeune fille reparut. elle était très pâle, avec un léger cerne 
sous les Veux. 

— La concierge, dit-elle. 

— Bon, et alors ? 

— Elle m'a dit de n'ouvrir à personne. De rester enfermée jusqu'à 
l'arrivée de mes parents. 

— À quelle heure reviennent-ils ? 

— Vers... Bientôt. Je ne saurais dire exactement. 

Elle mentait, voulait se ménager un argument pour nous inciter à 
repartir. Déjà, lorsqu'elle avait parlé d'une ambulance, c'était dans le 
dessein de se débarrasser de nous. J'étais de nouveau plein de rancœur. 
La jeune fille m'observait tout en se pétrissant machinalement les mains. 

Toi, ma petite, si tu pouvais prévenir la police... » Mais peut-être 
l'avait-elle fait ? Peut-être avait-elle, par gestes, réussi à mettre en garde 
la concierge ? Je me sentis, à cette pensée, plus que jamais séparé des 
êtres. Restait Daniel. Nous étions cernés tous les deux, seuls comme deux 
misérables nageurs surpris par la marée. 


— C'est vous qu'on recherche, n'est-ce pas ? dit soudain la jeune fille. 
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— Vous le savez bien. Mais n'ayez pas peur. Nous n'allons pas vous 
encombrer trop longtemps. 

J'allais boire au goulot mais je me ravisai, pris un verre dans le buf- 
let. Le cognac parut rendre à mes sens toute leur acuité. Sur la chemi- 
née, une horloge (deux figurines blanc et or de chaque côté du cadran) 
marquait neuf heures quarante. Notre liberté n'aurait guère duré, Je 
dis amèrement : 

— Naturellement, vous avez dû, d'une manière ou d'une autre, mettre 
cette femme au courant ? 

— Pas du tout ! répliqua-t-elle et ce fut si spontané que je la crus 

D'ailleurs, même si elle avait montré quelque embarras, j'aurais 
incliné en sa faveur. J'avais trop besoin de complicité humaine. Daniel 
ne suffisait plus à conjurer ce sentiment écrasant de solitude qui me 
désespérait. Je dis, non sans une certaine chaleur : 

— Bien, bien. Vous êtes chic. 

Je m'approchai de Daniel, lui demandai 

— Comment te sens-tu ? 

Il laissa aller sa tête à droite et à gauche. Non, il ne se sentait pas 
bien. Puis il referma les paupières et deux larmes hésitèrent aux coins 
des veux, coulèrent ensuite le long du nez. J'étais bouleversé, De nou- 
veau. je me dirigeai vers la fenêtre. Je voulais cacher mon émotion. La 
jeune fille ne bougea pas. Elle regardait Daniel comme s'il était déjà 
mort. En bas, sur le trottoir, j'aperçus des hommes qui, à côté d'une 
voiture grise, semblaient en observation. Deux, près de la route. Un 
troisième — gabardine beige, chapeau gris — à l'angle de la maison en 
construction. Qui, à présent, pourrait nous protéger ? À cause de la Jeune 
fille, je m'efforçai de faire bonne contenance, de cacher mon immense 
désarroi. À cet instant, Daniel, sur le divan, tenta de se soulever. 
Un espoir fou me vint : 

— Ah, tu vois, tu vois ! Si tu as de la volonté, nous pourrons repartir 

J'avais envie de l'embrasser. Je m'agenouillai près de lui, passai la 
main sur son front en sueur. Il tenta de me sourire, de faire le brave, 
mais le sourire s’acheva en grimace. Il cambra les reins, geignit, se laissa 
retomber. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? dit la jeune fille avec douceur 

— Je n'en sais rien. 

— Le mieux serait de prévenir un médecin. C'est peut-être grave. 

Elle avait toujours son expression tendue avec, cependant, quelque 
chose de résolu dans le regard. 

— Je peux vous aider, ajouta-t-elle. 

Je lui fus reconnaissant pour ces paroles. F’avançai la main pour lui 
lapoter amicalement l'épaule mais elle ne put s'empêcher de se dérober 
en se déplaçant d'un bref mouvement des jambes. Je ricanai et ma 
pensée s'en fut vers les hommes qui attendaient, en bas. Rapidement, je 
passai dans le couloir puis dans la pièce du fond. De là, par une étroite 
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fenêtre, la vue plongeait sur une partie du chantier voisin. L'inconnu à 
la gabardine était parti, La grue continuait à fonctionner comme si rien 
ne s était produit. Tout avait l'air paisible. Sur un échafaudage, un 
ouvrier clouait un madrier, L'idée me vint que c'était peut-être ses 
vêtements que j'avais volés. 

Je restai à réfléchir. le regard sur cette route qui se perdait à gauche, 
vers des champs coupés de haies. Par cette route, on pouvait sans doute 
gagner le port, rejoindre l'autre route que j'avais vue sur l'écran et 
qui continuait (large, lumineuse) à sept ou huit mille kilomètres de là 
Je me dis qu'il ne s'agissait pas à présent de m'attendrir sur moi-même 
Mais j'aurais aimé qu'un secours me vint. J'aurais aimé quon 
m'ordonnât ce que je devais faire : partir vers la ville, transporter Daniel 
chez un médecin, ou me livrer, oui, même me livrer... 

Je levai les veux vers les échafaudages puis vers les nuages dans 
ciel blanc. Lorsque j'avais été arrêté, mon père était venu pour moi au 
commissariat. Il ignorait qu'il était le motif principal de ma dramatique 
querelle. Tandis qu'on me conduisait dans le bureau, un espoir m'avait 
pris soudain. Mon père allait me réprimander, certes ! I allait dire par 
exemple que je lui empoisonnais l'existence ou que ma conduite était 
d'un vovou, ou n'importe quoi. Mais peut-être marquerait-il par un 
ton de complicité que nous restions liés l'un à l’autre en dépit de tout 
Son regard aussi me dirait : « Tu as été fou, mais je suis ton père et 
tu n'as pas demandé à venir au monde. Et j'ai eu tort de ne pas t'avon 
pris par la main... » Je guettai un signe sur son visage. J'étais à peine 
en sa présence que tout mon être souhaita ce signe. Je suis sûr que 
j'aurais su le lire. « De toute manière je reste avec toi, Je vais tout faire 
pour le tirer de là. » Ah, il n'allait pas m'abandonner ! Mais il m injuria, 
supplia le commissaire de me punir de façon exemplaire. 11 dit bien 


« exemplaire ». Il prononça avec une véhémence ridicule des paroles 


comme : « Tu n'es plus mon fils » et « Vil assassin! ». Ses veux, si 
froids d'ordinaire, étincelaient. Il ne me voyait pas. Il voyait une autre 
créature que moi. J'aurais voulu lui parler, lui expliquer. Il ne men 
laissa pas le temps. « Tu mérites le bagne ! » Comme toujours, je voulus 
tenir tête et, pour caher mon trouble, je ricanai en affectant un sou 
rire insolent. Alors mon père me gifla. Il me gifla devant tout le monde 
De toutes ses forces, en prenant élan et en pivotant sur les hanches. Les 
agents intervinrent. « Laissez-moi », cria-tl. « Il n'aura pas besoin d'un 
juge ! Laissez-moi et vous allez voir ! » Le commissaire lui conseilla ll 
calme et dit qu'il « comprenait sa douleur de père ». Moi, j'attendais 
la joue en feu, que se terminât cette lamentable comédie. Une heur: 
après J'avouai tout ce que l’on voulut et même ce qui était faux, que 
depuis longtemps je me préparais à frapper le contremaitre pour me 
venger de ses réprimandes. Ce qui me sauva peut-être du pire ce fut 
le témoignage de l'apprenti qui révéla que ma victime se montrait volon- 
tiers tvrannique et abusait de son pouvoir 
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Je jetai un coup d'œil sur la chambre où j'avais pénétré. Je découvris 
que c'était celle de la jeune fille et je pensai qu'il n'était peut-être pas 
convenable de m'y attarder. Il y avait un lit étroit couvert d'une étoffe 
bleue, un bureau avec une lampe en métal nickelé, quelques images sur 
les murs, un crucifix en argent. Dans sa banalité gentille, tout ce décor 
(les fins rideaux, les livres soigneusement rangés...) révélait une paisible. 
une douce affection. Je revins dans le salon. Daniel geignait, paupières 
closes et comme gonflées. Son bras droit pendait sur le tapis, Le pied 
continuait à trembler. 

Dès que je fus à hauteur de la jeune fille je lui dis à voix basse : 

— Certainement que la police continue à surveiller les parages. 

Je dis ces mots sans animosité ni rancune. La police devenait pour 
moi une sorte de fléau comme une épidémie où une inondation 

— Je vous assure qu'il faudrait appeler un médecin, dit-elle. Voulez- 
vous que. 

— Non. 

Elle avait des seins à peine marqués, des hanches étroites et des mains 
à la peau délicate. Et toujours cet air timide et résolu à la fois. J'aurais 
aimé arrêter les heures ! Quel miracle aurait laissé le monde en suspens 
et moi, devant cette inconnue douce et fragile, qui suggérait une harmo- 
nie possible avec la vie. 

Je me penchai sur Daniel. Plus que jamais, il ressemblait au clown 
italien. 

— Crois-tu que tu pourrais marcher un peu si je t'aidais ? 

Il parut ne pas avoir entendu. Pour la première fois j'eus vraiment 
pitié de lui. Je regrettais d'avoir brisé cet appareil photographique. 
Je lui pris la main qui resta inerte dans la mienne et surtout, étonnam- 
ment froide bien que la paume füt toute grasse de sueur. Il dut sentir 
ce nouveau courant qui me poussait vers lui car, subitement, et sans 
qu'il ouvrit les veux, ses lèvres esquissèrent un sourire. 

— Dani, lui dis-je en m'accroupissant près du divan, je te tirerai de 
là. C'est de ma faute. Tout est de ma faute. Mais je suis avec toi. Tu 
m'entends ? Quoi qu'il arrive ! 

Il fit « oui » mais faiblement. Je continuai : 

— Nous avons beaucoup de salauds contre nous, mais toi et moi, nous 
sommes ensemble, n'est-ce pas ? (Oui, oui, disaient les paupières en 
battant légèrement cette fois.) Avec un peu de courage, nous nous en 
sortirons. Sinon, nous serons pris ensemble, toi et moi. 

— (Ça va, dit-il du bout des lèvres. 

Lorsque je me relevai, désespéré, la jeune fille me dit 

— Vous voyez que cela semble très grave. 

— Oui. 

— On ne peut le laisser ainsi. 

Je l'approuvai non sans impatience. J'ajoutai 

— D'abord, il faut partir. Vos parents vont revenir 
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— Ïl y a le temps jusqu'à midi. 

Ah, parce qu'à présent elle savait l'heure exacte de leur retour ? 

Je dis 

— C'est qu'il est déjà un peu plus de dix heures, Un médecin ne vien- 
dra pas tout de suite. De toute façon, il est dangereux pour vous que 
nous l'appelions ici. 

—, d'en connais un dont la villa est toute proche. Si nous pouvions 
transporter jusque là-bas votre camarade... 

Je frottai lentement la cicatrice de cette blessure que je m'étais faite 
d'un coup de burin et retournai à la fenêtre. La rue était déserte, cepen- 
dant je me méfiais. La voiture grise avait disparu, 

— Existe-t-il une autre sortie ? 

— Oui, par derrière. La maison ouvre sur la campagne. 

Elle ajouta : je vous guiderai. 

Je regardai son visage aigu et pensai : « Peut-être me suis-je trompé 
tout à l'heure. Peut-être souhaite-t-elle seulement que nous partions, que 


nous lui évitions des complications. » Je n'aurais pas voulu que me vint 
ce doute. Je ricanai. Qu'avait-elle dit ? Qu'elle nous guiderait ? N'importe. 
Que ferions-nous, après la visite à ce médecin ? Moi, je pouvais toujours 


fuir. Mais abandonner Daniel ? Je fus repris par une énergie soudaine. 
D'abord, savoir de quoi souffrait mon compagnon. Ensuite, on verrait 

— Avez-vous une bicyclette ? 

— Celle de mon père, dit-elle. 

Si je vous l’emprunte, il sera furieux. 

— Peut-être pas. 

Je ricanai de nouveau et elle se méprit car elle parut offensée 

— Mais je lui expliquerai, sovez-en sûr. 

— Bien, bien. Est-ce loin, ce docteur ? 

Elle répondit qu'il habitait à quelque huit cents mètres, dans la des- 
cente vers Hydra, mais que pour v parvenir on avait l'avantage d'utiliser 
des chemins creux. 


III 


J'avais assis Damiel sur le cadre de la bicyclette et moi, à pied, Je 
poussais l’engin en le tenant par la selle et le guidon. Daniel avait donc 
les jambes pendantes et le haut du corps appuyé contre moi. Comme il 
avait les bras sans force et qu'il ne pouvait se cramponner à rien, je 
craignais qu'il ne glissât à terre. Tout le paysage s'était immobilisé sous 
l'averse brûlante du soleil. Je transpirais. J'avançais, les veux clignés, 
comme à l'intérieur d'une serre trop vaste, conscient que mes gestes 
étaient inutiles, parfaitement inutiles, sans que pourtant, le désir me 
vint de tout abandonner. Il y avait dans cette volonté qui me tirait vers 
la maison du médecin quelque chose de somnambulique. La jeune fille 
marchait devant nous, en éclaireur. Parfois elle se retournait, comme 
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soucieuse de vérifier que nous la suivions toujours. Elle m'avait aidé 
à descendre Daniel jusqu'au rez-de-chaussée puis s'était assurée que la 
voie était libre. A l'instant du départ un poste de T.S.F. avait lancé des 
notes Joyeuses qui m'avaient offusqué comme si elles insultaient à notre 
détresse. 

La soif me tourmentait de nouveau. Tout le Sahel ondulait devant 
nous avec ses haies d'un vert vif et ses coteaux couleur de sang séché 
De grands arbres captaient tout le soleil. De petites lueurs éclataient dans 
leurs feuillages et 1ls semblaient prêts à s’enflammer d'un seul coup. Les 
pneus de la bicyclette faisaient un bruit léger que j'entendrais, j'en étais 
sûr, ma vie durant. La jeune fille allait sans hâte mais quand elle tour- 
nait vers moi son visage, Je lisais son anxiété. A chaque pas, ses che- 
veux souples se soulevaient. Nous atteignimes un carrefour et nous nous 
arrêtâämes quelques secondes. Daniel gémissait. La jeune fille repartit 
et docilement je la suivis. La sueur mouillait mes aisselles. Je trébu- 
chais sur les cailloux et les souliers volés dans la baraque me blessaient 
aux talons. 


Je me souviens de tous ces détails parce qu'ils s'ajoutaient comme les 
signes mêmes d'une fatalité odieuse, ou comme les pièces d'un puzzle 
qui, à la fin me révélerait l'image de mon désastre. Un Arabe qui labou- 
rait arrêta ses mules, se tourna pour observer notre étrange équipage. 
Il disparut, escamoté par un mur rouge, à un tournant. Alors je dis- 


tinguai, filant sur un chemin parallèle, la voiture grise qui soulevait 
derrière elle une nappe de poussière jaune, traversée de soleil. J'appelai 
la jeune fille et dans le même instant je fis glisser Daniel dans le fossé 
où il demeura dans une immobilité angoissante, la tête sur l'épaule 
gauche, la veste ouverte sur le ventre où brillait la boucle de la cein- 
ture volée. Une boucle — l'idée me passa lentement dans la tête comme 
à travers le ciel un oiseau fatigué — une boucle pareille à celle que mes 
camarades m'avaient subtilisée le jour-même de mon arrivée au Centre, 
ce qui m'avait tout de suite convaincu que je venais d'entrer dans un 
monde vindicatif, impitoyable et malfaisant. J'allais bientôt y retourner 
et je cherchai des veux la voiture. Regret d'une arme. Ce regret, cruel 
et poignant, je l'avais déjà ressenti le soir où j'avais dû me défendre 
contre les jeux sexuels qui étaient de mode dans mon dortoir, et où 
j'avais dù frapper à coups de pied dans les côtes ce petit Tunisien au 
nez cassé, au regard sale, jusqu'à ce qu'il restât sans connaissance, 
étendu dans le désordre du lit comme une femme après l'amour. 

Mais la jeune fille m'interrogeait, Elle ignorait tout de ce puits où 
j'avais été jeté, et j'aimais sa silhouette jeune, sa voix. 

— 1 faut vous en aller, dis-je. Tout de suite. 

— Pourquoi ? 

— Les flics sont dans les environs. Vous aurez des ennuis pour nous 
avoir aidés. Filez... 

Je relevai la bicyclette, obligeai la jeune fille à se saisir du guidon. 
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— Mais la maison est tout près. Celle aux volets verts, là. 

— Peu importe. Ne vous occupez plus de nous. Partez. 

Je m'impatientais, tandis qu'elle me regardait d'un air un peu répro 
bateur. J'ajoutai : 

— Mais puisque je vous dis que les flics sont tout près ! Que je n'ai 
plus besoin de vous ! 

Elle n'avait pas peur de nos poursuivants mais, je le comprenais, elle 
avait peur qu'entre nous, fût brisé en cette minute un accord difficile- 
ment conquis, 

— Je vous remercie, pour tout, dis-je d’un ton que je m'eflorçais de 
rendre amical. Je... [1 y a des choses qu'on n'oublie jamais. 

Elle ne détournait pas les veux, indifférente à ce danger qui appro- 
chait à tout allure, déjà femme par ce don de s'oublier et d'aller jus- 
qu'au bout de ses actes. 

— Mais vous ne comprenez pas ? Ils vont être là bientôt... 

Elle ne bougeait pas, les mains appuyées sur le guidon, et ses lèvres 
dessinaient comme une moue chagrine. Un klaxon retentit dans le fon! 
de la campagne, porté par ces nappes de soleil et le tiède arôme des 
vignobles vert et roux. Je fus pris de panique. J'ordonnai, cette fois avec 
rudesse 

— Partez. Partez vite. Sinon... 

Je me baissai, ramassai à mes pieds un caillou, Ce geste parut l'hor- 
rifñier. Elle s'écarta légèrement et la bicyclette s'inclina, étincela de tous 
ses nickels. 


— Mais allez-vous-en, nom de Dieu ! Ces salauds sont tout près ! 


Elle dut sentir ce désespoir qui me secouait à me faire pleurer, mais 
son regard ne bougea pas, pesant sur moi comme un reproche. 

Je fis mine de lui lancer le caillou alors, elle s'en alla, d'une marche 
oblique, traînant la bicyclette sur laquelle, avec sa jupe, elle ne pouvait 
monter. J'attendis qu'elle eût disparu derrière le mur rouge. Je jetai le 
caillou. « Pauvre gosse. » Une tendresse soudaine se gonflait en moi 
comme ces fleurs japonaises en papier qui s'épanouissent lorsqu'on les 
trempe dans l'eau. 

je pris Daniel dans mes bras, le transportai derrière des touffes de 
roseaux. Mon intention était de le laisser là pour aller jusqu'à la maison 
du médecin. Bien entendu, je devais attendre que l'alerte provoquée par 
l'auto grise fût passée. Mais juste à ce moment, celle-ci apparut sur la 
route, son antenne dressée. Je m'aplatis sur la terre chaude, tout contre 
Daniel. Surtout, qu'il ne bougeât pas. Les yeux au ras des herbes j'obser- 
vai nos ennemis. Aucune peur en moi, rien qu'une rage impuissante de 
bête traquée. Une arme ! Le regret me lancina, exalté par une ardeur 
primitive. Au volant, je reconnus l’homme à la gabardine, « Ils cher- 
chent.. » Je pensai qu'ils ne croiseraient pas la jeune fille puisqu'elle 
avait pris à travers champs. Je n'osais plus sortir de ma cachette. Jè 
voyais les minces colonnes des roseaux. Soif... J'eus, un instant, la vio- 
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lente nostalgie d'une guerre qui embraserait le monde entier, détourne- 
rait l'attention de nous. 

Dans le ciel passa un avion. C'est ce ronflement qui m'empêcha d'’en- 
tendre l'arrivée de la vieille femme. Lorsque je découvris son ombre, 
balancée devant moi, une sorte de eroc se planta dans ma poitrine. Mais 
il s'agissait d'une Mauresque en haiïllons, pieds nus, un chiffon sale 
noué autour de la tête. On devinait ses seins desséchés ballottant sous la 
blouse rapiécée. Je la regardai de bas en haut, hideuse, avec un visage 
ratatiné où la crasse collait au creux de chaque ride. Une mendiante. 
Quoi ? L'aumône ? Naturellement. Je faillis l'injurier, Qu'elle s'en allât ! 
Sa présence pouvait nous faire découvrir. Mais, comme la jeune fille, 
elle restait plantée là. Elle arboraït un sourire qui se voulait pitoyable, 
tout en penchant la tête dans une attitude très humble. « Mon fils, disait- 
elle ». Je comprenais assez la langue pour suivre ses propos : « Un peu 
de compassion pour une grand'mère… J'ai faim. Dieu te sera clé- 
ment !.… » Elle débitait tout cela d'un ton monotone, vaguement pleu- 
rard. Je répondis : « Dieu ? mais grand'mère il est toujours avec la 
police ! Va-t'en. N'avons rien. Pas un sou, » Elle n'avait pas deviné que 
Daniel était blessé et le croyait peut-être endormi, Et il semblait, en eflet, 
dormir dans l'herbe, avec, sur la figure, les ombres mouvantes des 
roseaux. 

Je fis un signe énergique pour engager la vieille à nous laisser, à 
repartir. Elle restait devant moi, comme enracinée dans la terre, ses 
petits veux noirs pris dans des peaux molles et craquelées. Elle ris- 
quait bel et bien de nous faire repérer. 

Va-t'en, bon Dieu ! » Je répétai plusieurs fois : « Roojh ! Va{'en ! 
sans qu'elle esquissât le plus petit mouvement. Et je n'avais rien à lui 
donner, rien que le paquet de cigarettes (presque vide) que j'avais pris 
dans la cabane. Je le lui tendis, expliquai que je n'avais rien d'autre. Vrai- 
ment rien. Pas un sou. Elle se baissa vers moi, avec une lenteur qui 
m'étonna par je ne sais quoi de majestueux, tendit son bras décharné. 
« Sajha ! Merci, mon fils. » Sur le bras, vers l’intérieur, un long tatouage 
géométrique, d'une grâce insolite, montait du poignet jusqu'à la saignée 
du coude. Elle nous quitta, enfin, sans un regard pour Daniel. 

Après son départ, notre solitude me parut plus menacée. Toujours 
allongé sur le sol, j'observai la silhouette de la femme qui s'éloignait, 
ses larges pieds foulant l'herbe. Elle disparut et j'eus l'idée de traîner 
le corps de Daniel un peu plus loin, jusqu'à ce bouquet de roseaux plus 
touffu qui le protègerait mieux du soleil. La maison du médecin était 
visible de notre nouvelle cachette, je veux dire qu'on en voyait à présent 
la façade, ses volets verts et une masse de bougainvillées qui encadrait 
la porte. Sur le toit, l'antenne de la télévision brillait, haute et compli- 
quée. J'allais traverser la route lorsque j'entendis les aboiements, D'ins- 
tinct, je me rejetai en arrière. Après ce vacarme, un calme suspect nous 
environna. Daniel m'appela doucement, je me couchai près de lui. Il 
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devait souffrir beaucoup et tout son corps tressaillait comme si on l’eût 
placé sur un courant électrique. « Je suis là », dis-je, mais son regard 
ne me cherchait pas. Je ne savais que faire. Je le retournai avec précau- 
tion, lui fis avec ma veste un oreiller. Tout son visage était mangé, vidé de 
pulpe. Le tremblement qui agitait son corps s'arrêta, sembla se retirer 
de lui par ondes de plus en plus espacées. Il ferma les yeux et je restai 
agenouillé à son chevet, malade d'indécision. Ici, j'entendis le ronflement 
d'un moteur au ralenti. J'écoutai, penché en avant. En même temps, la 
pensée me traversa l'esprit que j'avais eu tort de menacer la jeune fille, 
de perdre ainsi le contrôle de mes nerfs. Le bruit qui approchait englou- 
hit ce regret. Comme si au fond de la douleur qui anéantissait à demi sa 
conscience, Damiel avait été touché par une sorte de prémonition, il 
murmura 

— Pars.… tout. seul. 

— Tais-toi donc. Qu'est-ce que tu racontes ? 

La route m'hypnotisait. Quelque chose allait surgir de ce côté-là qui 
détruirait ce mince espoir qu'en dépit de tout j'avais encore. 

Il est vrai que, seul, j'aurais pu m'en tirer. Je sentais dans tout mon 
être une force indomptable qui s'exaspérait à l'approche du danger. Mais 
je dis 

— Nous irons au Brésil, crois-moi. Nous trouverons du travail. Nous 
aurons de l'argent. 

— … femmes, dit Daniel, si faiblement que je ne compris pas tout 
de suite. 

— Et des femmes, bien sûr! répliquai-je sachant que ces mots ne 
voulaient plus rien dire, ou plutôt, que ces propos, à cette heure déses- 
pérée, n'avaient d'autre sens que celui d'un lien fraternel supérieur à 
toute adversité. De nouveau, les aboïements. Sans bouger la tête, Daniel 
tourna vers moi les veux, ce qui lui donna une expression de méfiance 
aiguë. J'entendis le halètement des chiens. Puis une jeep déboucha du 
tournant, à petite allure, chargée de trois gendarmes en tenue kaki et 
coiffés du képi à liséré rouge. Il y avait dans cette irruption quelque 
chose d’assuré et d'irrésistible. L'un des hommes tenait un sifflet entre 
ses lèvres. Je distinguai jusqu'à l'anneau qui pendait de ce sifflet. La 
jeep défila devant moi. Comment n'avait-on pas entendu cette clameur 
qui vibrait à mes oreilles ? 

— Sauve-toi ! 
— Assez | 
— Moi... 

Il bredouilla quelques mots et je m’approchai de lui. 
— … suis fichu. Le sais. 


gémit Daniel. 


— Idiot, dis-je tout en restant convaincu que fuir eût été pour moi, 
à ce moment, la dernière chance. Des feux de feuilles mortes brülaient 
dans le lointain et de longues fumées s’étiraient droit contre le ciel. Une 
Mauresque voilée traversa le carrefour, en direction de l’inaccessible 
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maison du docteur. Ici, Daniel ferma les veux. Il y eut un moment de 
paix, très court, mais qui me donna l'illusion qu'un équilibre définitif 
s'installait autour de nous. Daniel allait dormir, se reposer. Ensuite, tout 
serait facile. Il se lèverait, marcherait près de moi, et ensemble nous 
descendrions vers le port. 

J'essuyai la sueur qui me coulait sur les joues et je vis le premier 
chien. Il ne montrait encore que sa tête plate, aux oreilles couchées en 
arrière. C'était un de ces grands chiens policiers aux veux presque 
humains. Il ne bougeait pas. Rasé entre deux buissons, un peu au-dessus 
de nous, il attendait, le museau luisant, le regard vif. Puis un second 
le rejoignit. Lorsque celui-ci jaillit d’entre les touffes de lentisques, je 
faillis crier. Il haletait, grattait la terre de ses énormes pattes, la queue 
frélillante, ce qui lui donnait absurdement une expression d'intense 
jubilation. Je me forçai à rester immobile, certain que les bêtes se jet- 
teraient sur moi à mon premier mouvement. D'ailleurs, elles s'appro- 
chaient de nous en rampant, par petites saccades mécaniques qui fai- 
saient onduler leur puissante échine, Et toujours cette expression de 
contentement qui me donnait une envie de meurtre. Les chiens s'arré- 
tèrent, séparés l'un de l’autre par trois mètres environ. Si je me mettais 
à courir, 1ls seraient sur moi en quelques bonds. Ils se remirent en mar- 
che, sans jamais lever la tête, de leur allure précautionneuse et 
menaçante. 

— Sauve-toi, gémit encore Daniel qui ne voyait rien mais qui pensait 
à moi, quoique l'esprit perdu dans d'obseurs chemins. 

Peut-être s'était-il, dans sa chute, brisé la colonne vertébrale ? Peut- 
être allait-il toute sa vie rester paralysé ? Ou mourrait-il bientôt ? Ces 
questions ne me tourmentaient pas, à la vérité. Elles passaient pares- 
seusement dans mon esprit tandis que mon regard restait fixé sur les 
chiens, couchés à une dizaine de mètres, le museau entre les pattes, les 
épaules frémissantes, comme prêts à se détendre. Je les sentais bourres 
d'une énergie nerveuse et disciplinée. 

— Sauve-toi, murmura encore Daniel dans un souffle. 

Il était très loin et très près de moi, errant dans des limbes où mon 
souvenir le préoccupait toujours, plus fort que la douleur et le déses- 
poir. Mais je ne voulais à aucun prix le laisser. À aucun prix. Je le sou- 
levai lentement, l'attirai contre moi, serrai sa tête contre ma poitrine 
pour qu'il ne vit pas les chiens ni les hommes qui venaient. 


EMMANUEL ROBLÈS 





JUDAÏSME ET CHRISTIANISME 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


ANS l'histoire de la formation du judaïsme, la période qui va de 
Î l'exil babylonien ! jusqu'au Christ est particulièrement intéres- 
sante. De l'exil et de la reconstruction en terre juive est né un per- 
sonnel religieux nouveau qui s'est groupé autour d'une notion centrale, 
celle de la Loi. La Torah, pour les Juifs, c'est strictement l'enseignement, 
c'est-à-dire la parole de Dieu, la loi rapportée du Sinaï par Moïse, loi à la 
fois civile et religieuse, règle de toute la vie nationale. Avec nos procédés 
de raisonnement occidental, nous avons pris l'habitude de séparer le civil 
du religieux, le laïque de l’ecclésiastique, mais pareille distinction n existe 
pas plus pour les Juifs que pour les Musulmans, la Loi couvrant le 
domaine entier de l'existence, le domaine moral, social, politique. Il v a 
donc là un Livre qu'il faut étudier constamment, dont il faut sans cesse 
scruter la sigmification. 

Dans ces conditions, le peuple juif devient ce qu'il est resté par 
excellence, un peuple qui lit, interprète, discute. Péguy l’a dit de façon 
magistrale : « Le juif est un homme qui lit depuis toujours, le protestant 
est un homme qui lit depuis Calvin, le catholique est un homme qui ht 
depuis Ferry. » C'est la chaîne étonnante du Talmud, multiséculaire 
tradition de lecture du Livre, susceptible de faire du plus humble un 
lettré. Aux États-Unis, le Juif, même de ghetto, fait par comparaison, 
même avec le « cent pour cent » de la tradition puritaine, figure d’aristo- 
crate de l'esprit : sur l'océan de l'histoire, il a quatre mille mètres d’eau 
sous la quille. 


La Loi prenant cette importance centrale, il est naturel que se spécia- 
lise un type d'expert, chargé de l’étudier, de la commenter, de l’expli- 
quer. Grâce aux scribes, dont on discerne le développement dès Babylone, 
se forme un peuple instruit de sa religion, de son « comment », de son 


« pourquoi ». En même temps naît la synagogue, lieu de réunion reli- 
gieux, qui n'est pas le Temple, puisqu'on n'y sacrifie ‘pas, mais où l’on 
parle de la Loi. L'endroit est laïque, la place des prêtres étant au Temple, 
mais on y rencontre les scribes, qui font la haïe autour de la Torah, pour 
la défendre contre les déviationnistes. La nouveauté de la conception est 


1. En 587, Nabuchodonozor, roi des Chaldéens, avait conquis Jérusalem et 
déporté le peuple d'Israël en terre babylonienne. Quelque cinquante ans plus tard, 
Syrus autorisa les Juifs à rentrer en Palestine, migration de retour qui s’effectua 
de 537 à 522. 
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immense : dans une certaine mesure le temple protestant, la mosquée 
en sont issus, Il se constitue ainsi une sorte de dissociation, qui suscite 
le seribe à côté du prêtre, tout en accroissant l'influence de celui-ci, dès 
l'instant que, dans le Temple restauré, c'est Jui qui a la responsabilité 
du culte et du sacrifice. Le grand-prêtre va devenir de ce fait le premier 
personnage, presque le véritable gouverneur de Jérusalem. Pourtant, 
c'est à la synagogue que la vie religieuse trouve son expression la plus 
spontanée, la plus quotidienne : 11 n'y a qu'un Temple, mais il v a 
partout des svnagogues : celles de la Galilée fourniront au Christ un 
milieu parfait pour son enseignement. 

L'essence de ce redressement, c'est un programme d'intégrité, une 
résistance jalouse à tout ce qui n'est pas dans la stricte tradition 
d'Abraham et de Moïse. Mais une fois encore, comme au temps d'Our, 
comme en Egypte, comme au début de l'établissement en Canaan, Israël 
se trouve entouré de tentations, plus dangereuses même que les tenta- 
lions antérieures, parce que plus subtiles, plus insinuantes, surtout plus 
séduisantes. La pensée juive est forte, puissante, mais elle peut paraitre 
fruste par comparaison avec telles conceptions iraniennes, grecques ou 
svriennes, sans parler du prestige matériel qui s'associera au nom de 
Rome. Selon la nature et l'intensité de la résistance, un classement des 
Juifs s'opérera, et c'est ainsi qu'il y aura des pharisiens, des sadducéens, 
des Essémiens, concevant chacun à leur façon la défense religieuse ou le 
degré consenti de collaboration politique. C'est le plus souvent à travers 


le drame du Christ que nous envisageons et jugeons ces divers partis, ce 
qui donne lieu à plus d’un malentendu qu'il convient de dissiper. 


Ce que le réduit alpin est pour la défense militaire de la Suisse, 
le réduit de la Loi l'est pour la défense religieuse juive. C'est autour 
de la Loi qu'on se resserre, au retour de l'exil, comme dans une forte- 
resse. Les pharisiens sont les tenants de sa stricte observance. Il n'v a 
rien de particulier dans leur doctrine, si ce n'est que, la Loi étant le 
centre du Judaïsme, 1ls appliquent la Loi, rien de plus : position reli- 
gieuse plus que politique, et cependant politique dès l'instant que, dans 
la conception nationale, le politique et le religieux sont inséparables. On 
peut se demander si Jésus ne leur à pas fait une mauvaise querelle en 
associant les termes de pharisien et d'hypocrite, comme si le pharisien 
devait nécessairement être hypocrite parce que pharisien. Qu'il v eût 
des dévots du pharisaisme, se prévalant publiquement de leur stricte 
observance, pratiquant le jeûne ou faisant la charité avec ostentation, 
vains de leur propre justice, c'est certain : que certains d'entre eux pous- 
sassent jusqu'à l'excès l'interprétation littérale de certains préceptes ou 
de certains rites, c'est aussi un fait indiscutable ; mais le pharisien 
pouvait également être simplement un esprit sérieux et consciencieux, 
soucieux de se conformer aux obligations de sa religion, susceptible de 
la plus haute spiritualité. Le terme, dans ces conditions, perd tout sens 
péjoratif pour devenir simplement synonyme de Juif de stricte obser- 
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vance. Peut-être comprendrait-on mieux limpopularité éventuelle du 
pharisien si lon se disait simplement qu'il est impopulaire parce qu'il 
applique la Loi : quand nous rendrons-nous compte que le spectacle de 
la vertu d'autrui n'est pas agréable, dans la mesure où celle-ci nous rap- 
pelle par comparaison nos propres déficiences ? Probablement ne peut-on, 
aujourd'hui comme hier, savoir vraiment ce qu'est un Juif si l'on n'a 


pas accepte cette acception du pharisien. 
Les pharisiens ont leur place dans le sanhédrin, mais ce sont les sad- 


ducéens qui le dominent. Egalement dévoués à la Torah, 1ls sont acquis 
à une interprétation plus stricte de ses préceptes : plus conservateurs 
également, l'étendue de leurs croyances est plus limitée, n'avant pas par 
exemple foi dans l'existence d'une autre vie. Ils sont au fond plus politi- 
ques que religieux, tendant à être surtout des administrateurs du culte, 
fonction dans laquelle ils sont en quelque sorte spécialisés, le haut 
clergé se recrutant généralement parmi eux. Les dynasties de grands- 
prêtres qui se consolident au temps de Jésus sont composées de saddu- 
céens. Riches, influents, opportunistes, les sadducéens, comme :1l arrive 
souvent avec les aristocraties, sont tentés par la « collaboration », avant 
tout intérêt à s'entendre avec le vainqueur romain. Après la chute de 
Jérusalem 11 y aura encore, 1l y aura toujours des pharisiens, il n’y aura 
plus de sadducéens. Si nous en avons autant conservé le souvenir, c'est 
parce que Jésus les a vitupérés en paroles vengeresses. 

Le travail ainsi accompli dans le cadre et la préoccupation de la Loi 
était énorme, de sorte que la période qui va de l'exil au Christ peut être 
considérée comme une des plus fécondes de l'histoire juive. Cependant, 
à côté du pharisien d'observance et du sadducéen d'administration ecul- 
tuelle, se perpétuait la tradition d'une religion de l'esprit, issue des pro- 
phètes. Ce courant, toujours vivace encore qu'il ne fût pas exactement 
dans l'axe du redressement national, s'exprimait par exemple dans la 
pensée d'un Hillel, ce grand docteur de la Torah, dont l'inspiration peut 
être qualifiée de pré-evangélique. On en trouve également le reflet chez 
les Esséniens, dont l'ascétisme, le mysticisme, l'esprit d'initiation, les 
pratiques conventuelles, annoncent, plus peut-être encore que l'évangile, 
le puissant mouvement ultérieur de la Kabbale 


Dans cette hantise d'une préservation intégrale de la religion d’Abra- 
ham, d'Isaac et de Jacob, devenue celle de Moïse, du Temple et des pro- 
phètes, l'essentiel avait été défendu et avait traversé les siècles, en dépit 
des exils, des défaites et des catastrophes, Ce qui caractérisait la foi 
d'Israël, par contraste avec les conceptions religieuses des civilisations 
voisines, c'était toujours, notion centrale et pour ainsi dire unique, 
l'unité du Dieu personnel, Dieu de justice, ennemi du mal et protecteur 
du juste : c'était la suprématie de la Loi, de la Loi divine et humaine, le 
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tout s'exprimant dans les deux commandements : Tu aimeras le Sei- 
gneur ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée, 
et ton prochain comme toi-même. Ce qui distingue cette métaphysique, 
ce qui frappe surtout en elle, c'est son extraordinaire simplicité, se 
limitant en somme à Dieu, et à Dieu seul. Là est sa véritable grandeur, 
dans laquelle se reflétera la pureté doctrinale de l'Islam : elle dépasse en 
sublime simplicité la métaphysique chrétienne. 

Que ce monothéisme passionné, presque agressif, soit le fait d'un 
développement lui avant donné avec les siècles sa forme parfaite, ou 
bien qu'il provienne d'une inspiration initiale, remontant à Moïse, à 
Abraham ou même à Noé, la question peut être controversée, 1l n'en 
reste pas moins que le dieu d'Israël ne peut se comparer à aucun des 
dieux qui ont été ses contemporains dans l'antiquité. Ce sont bien les 
Juifs qui ont donné au monde, à l'Occident, cette notion fondamentale 
de la religion. 

Pareille pureté, dans sa revendication presque rageuse, ne pouvait se 
maintenir intégrale que par la suppression de tout contact avec l'exté- 
rieur, et telle fut toujours en effet la politique suivie à cet égard par les 
défenseurs de la Loi : tout ce qui venait du dehors était suspect de 
contamination, contre quoi il fallait se défendre par la pratique d'une 
rigoureuse asepsie religieuse. Même ce qu'il pouvait y avoir de bon chez 
les autres apparaissait dangereux : c'est le régime de la quarantaine 
contre les maladies contagieuses ! Mais semblable vue des choses est 


nécessairement théorique, surtout lorsque le Juif, du fait de l'exil ou de 
la Diaspora, vit dans des communautés étrangères, ou bien lorsque le ter- 
ritoire national lui-même tombe sous domination extérieure. De part et 
d'autre, les pénétrations sont alors inévitables, dans les deux sens du 
reste, car en fin de compte le monde aura plus reçu des Juifs que le 
Judaïsme n'aura reçu de lui. Il y aura toujours eu pourtant une forte- 
resse Juive qui ne se sera pas laissé pénétrer. 


Il y a des infiltrations, il est vrai. Comment, par exemple, l'hellénisme 
n'exercerait-il pas l'influence d'une civilisation supérieure, quand, ave: 
Alexandre, la langue grecque, les modes de vie et de pensée grecques se 
répandent sur le monde d'alors, de Rome jusqu'à l'Indus ? C'est irrésis- 
tible. A Jérusalem, les classes aristocratiques ne manqueront pas de 
céder à cette influence, cependant qu'à Alexandrie, à Antioche, les com- 
munautés juives en contact avec les communautés grecques subissent 
le prestige intellectuel de celles-ci. Cette pensée judéo-grecque, libérée 
de l'étroit nationalisme, à vrai dire cosmopolite, trouve son expression 
tvpique chez un Philon. « En religion, dit Renan, la Grèce se montra 
faible », et en effet ce n'est pas elle qui influença. Le Christianisme nais- 
sant sera largement grec, avant d'être romain, mais on est frappé, quand 
on considère les évangiles — sauf le IV — de constater à quel point tout 
reflet grec en reste exclu. Que trouve-t-on de grec dans l'enseignement 
du Christ, et même dans ses références aux choses de son temps ? 
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De même, à l'égard des mystères orientaux, des religions syriennes 
dont l'évolution procède de ces divinités suspectes, les Baals, les Astar- 


tés, la résistance juive se manifeste efficace, ce qu'on ne pourra pas dire 


toujours du christianisme des premiers siècles. Même épurées par ie 
symbole, les notions issues de ces religions asiatiques seront toujours 
considérées à Jérusalem comme scandaleuses et les Juifs de la tradition 
leur opposeront la même résistance indignée que les réformés manifes- 
teront en présence des pratiques romaines. Au temps des Juges et des 
Rois, la corruption idolâtre était partout, en Israël comme en Juda, mais 
à la veille de la venue du Christ on en trouve bien peu de signes, la lec- 
ture des évangiles n'en révélant pour ainsi dire aucun. 


On n'en pourrait dire autant de l'influence iranienne. Il y a certaine- 
ment entre la pensée juive et persane une parenté plus étroite qu'entre 
la pensee juive et la pensée grecque et romaine. De ce point de vue l'exil 
babvlonien ne devait pas rester sans effet, le grand roi s'étant comporte 
à l'égard des Juifs en protecteur bien plutôt qu'en persécuteur. Après 
Babylone, après Daniel, quand l'âge littéraire des apocalypses s'était 
développé, toute une hiérarchie d'êtres célestes, existant sans doute dès 
le début, s'était épanouie, intermédiaire entre Dieu et l'homme : anges, 
archanges et notamment un néo-Satan, génie du mal, en somme peu dif- 
férent d'Arriman. Le démon, que l'on exorcise, est partout, et l'on sait 
son rôle dans les rapports du Christ avec la maladie et le mal. Ces cor- 
ruptions de la pureté juive primitive sont repoussées des  pharisiens, 
mais elles ont envahi le peuple, dont les superstitions se reflètent à 
toutes les pages des évangiles 


Cependant, l’une des transformations les plus grosses de conséquences, 
à la veille du Christianisme, la crovance en une autre vie, sort de la 
logique juive elle-même. L'Israélite éprouve à l'égard de la justice divine 
une confiance absolue, et pourtant, que le vice soit puni, la vertu récom- 
pensée, c'est ce que conteste évidemment l'expérience de chaque jour 
Comment sortir de cette impasse sinon par le recours à l'idée de com- 
pensations ultérieures ? Israël croyait sans doute à une certaine forme de 
survie, mais ce n était qu à la facon des larves du Shéol, et c'était l'équi- 
valent de la mort. Pour que la promesse de justice s'accomplisse, il fau- 
dra donc qu'après sa mort, car mortel 1] mourra, l'homme ressuscite. 
Cette croyance, repoussée par les sadducéens, nullement obligatoire pour 
les pharisiens, tendait à s'étendre à l'heure du Christ, qui allait faire de 
la résurrection et de son corollaire le royaume de Dieu deux idées capi- 
tales de son enseignement. On fait souvent une confusion entre la 
croyance grecque à l'immortalité de l'âme et la conception chrétienne, 
issue du Judaïsme, de la résurrection des corps. Ainsi qu'après Renan 
l'a montré M. Oscar Cullmann dans son livre, « Immortalité de l'âme ou 
résurrection des corps », 1l y a incompatibilité entre les deux notions 
l'immortalité grecque n'est en somme qu'une notion négative et c'est au 
contraire une assertion positive que celle de la résurrection, c'est-à-dire 
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d'une victoire sur l'horreur de la mort par l'effet d'une nouvel acte 
créateur. Telle est, d'après saint Paul, la sigmification profonde de la 
résurrection du Christ : « Si Christ n'est pas ressuscité, notre foi est 
vaine. » (Corinthiens, I, chap. 15.) Nous sommes loin du Phédon et de la 
mort sereine de Socrate quand nous considérons l'agonie tragique de 
Jésus, « dont l'âme est affligée jusqu'à la mort ». 

Si l’évolution de la pensée juive avait ainsi préparé ce qui devait 
devenir le fondement de la doctrine chrétienne, ce n'avait donc été que 
par une déviation de la croyance initiale, au prix d'un affaiblissement 
de l'intransigeante revendication d'une justice s’accomplissant sur cetle 
terre. Le règlement ne se ferait donc plus au comptant, mais par une 
traite sur l'au-delà. On sait le parti que la Révolution sociale moderne a 
tiré de cet argument et l'on peut se demander si la véritable orthodoxie 
juive ne conclurait pas dans le même sens. Telle est l'interprétation 
donnée par Barbusse, qui fait dire à son Jésus : « C'est le serpent qui a 
dit : Vous ne mourrez pas ! Annoncer aux hommes qu'ils ne mourront 
point, c'est souffler aux damnés d'ici-bas le conseil satanique de ne point 
vivre leur vie. » 

La pensée de Jésus sortait bien authentiquement du vieux fond juif, 
mais avec un renouvellement radical qui, au destin du Judaïsme, ouvrait 
un carrefour de voies nouvelles. 

* 
** 

Jésus a représenté pour la destinée juive l'épreuve capitale. De cette 
étroitesse nationaliste, qui cependant était une force, fallait-il, pour 
continuer à remplir sa mission, qu'Israël se dégageàt ? L'étape est fonda- 
mentale dans l'effort de libération de l'esprit. Quand Jonas s’étonnait, se 
scandalisait presque que son message dût s'adresser à d'autres qu'aux 
Juifs, puis finalement cédait, encore que de mauvaise grâce, à l'insistance 
de son Dieu, c'était, pour la première fois, la proposition faite de l'uni- 
versalisme religieux. Plus significatif encore devait apparaître le passage 
du règne exclusif de la Loi à cette libération spirituelle dont l'évangile 
allait offrir le secret. La Torah devrait-elle donc être dépassée ? Pro- 
blème qui se poserait du reste aux apôtres eux-mêmes, dans l'alternative 
d'un christianisme restant encastré dans l'ancienne armature juive, ou 
décidant d'en sortir pour devenir vraiment le patrimoine de tous les 
peuples. Transition pathétique du local à l’universel, qui se retrouve 
sous tous les ciels et dans tous les siècles, mais qui devait trouver là, à 
Jérusalem, sous Pilate, son épreuve la plus décisive, pivot non seule- 
ment de la destinée juive, mais de l'avenir occidental et même de l'ave- 
nir humain tout entier. Quand l'esprit se manifeste, il faut invariable- 
ment le défendre contre les entreprises de ceux qui veulent l'étoufler, 
ou, prétendant le rendre plus efficace, s'attachent à l’organiser, c'est-à- 
dire à l’enfermer. Le grand procès de la Loi s'ouvrait donc, et c'était 
le procès même d'Israël. 
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Il faut essayer de comprendre ici en quoi Jésus était acceptable pour 
la tradition juive et en quoi il ne l'était pas, en quoi son enseignement 
répondait à des aspirations profondes de la pensée juive et en quoi 
certaines de ses affirmations, peut-être les plus essentielles, ne pouvaient 
que susciter le scandale. Nous avons l'habitude d'envisager cette gran- 
diose polémique du point de vue chrétien, considérant comme périmé le 
reliquat traditionnel éliminé dans cette épreuve. Pour juger équitable- 
ment ce procès, le point de vue juif doit être également retenu. Je ne 
crois pas qu'il ait jamais été mieux présenté que par Edmond Fleg, dans 
son Jésus raconté par le Juif errant livre de bonne foi. où l’auteur. abor- 


dant le débat avec d'autres veux que les nôtres, nous livre le si respec- 


table scrupule de ces fils d'Abraham, entrevoyant qu'ils pourraient avoir 
\ partager la promesse, à dépasser le texte écrit, et ne s'y résolvant pas. 
La réaction spontanée du scribe, du pharisien, endossée en somme dans 
la tradition orthodoxe du Talmud, est celle de l'indignation, du scandale 
La polémique l'exagère jusqu'à l'insulte : Jésus, issu de basse extraction, 
produit impur de l'union d'une prostituée et d'un légionnaire, n'est 
qu'un imposteur, dont on ne peut considérer l'action sans colère ! IT est 
cependant des Juifs, nombreux, ne manquant pas de discerner ce qu'il 
v a de vraiment exceptionnel dans ce message et cette personnalité. Leur 
attitude est celle de l'estime, encore que d’une libre discussion, dont le 
chrétien n'a que difficilement la possibilité. Par la bouche du Juif errant, 
supposé avoir entendu Jésus, Edmond Fleg nous donne une analyse 
serrée de leur attitude. Leur conclusion peut se résumer dans la formule 
familière : il y a là des choses justes qui ne sont pas nouvelles, et des 
choses nouvelles qui ne sont pas justes. 

Et tout d'abord, Jésus était Juif, « Juif de haut en bas », ainsi que 
ses disciples, un Juif pieux, proche à plus d'un égard des pharisiens. Il 
pratiquait la Loi, respectait le culte, payait même le demi-schékel au 
sanctuaire. C'est jusqu'au dernier 1ota que, d'après lui, la Loi devait 
être accomplie. Tout son enseignement se développe dans le cadre juif, 
comme dans une sorte de matrice : en vain v chercherait-on des 
influences grecques ou syriennes, 1l est national et c'est par un instinct 
purement national qu'il aboutit à Jérusalem, qui est pour lui la capitale. 
A ses veux le salut, même s'il doit finalement s'étendre à tous les peu- 
ples, vient des Juifs et ne pourrait venir d'ailleurs. Il travaille donc 
pour le Dieu d'Israël, il est typiquement un prophète d'Israël. En quoi, 
sous cet aspect, ne serait-il donc pas acceptable aux plus purs, aux plus 
nationaux des tenants de la tradition ? 

L'immense espoir de salut qu il apporte, c'est celui de la plus pure 
tradition messianique. Maïmonide pourra dire que Jésus a contribué à 
aplanir la route vers le Messie véritable qui doit instituer le culte du 
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Dieu unique pour tous les peuples de la terre. C'est des écritures, c'est 
des prophètes que Jésus se réclame et l'on ne voit pas, dans son enseigne- 
ment, ce qui peut contredire le premier commandement, et même tous 
les commandements. Dans Hillel, dans Gamaliel, chez les Esséniens, on a 
déjà pu entendre des propos de cette inspiration. Les Juifs les plus férus 
d'orthodoxie, les plus armés de textes, peuvent après tout admettre que 
les traits essentiels de cette doctrine, de même que son inspiration véri- 
table, se rattachent à des précédents connus : la terre promise aux 
humbles, c'était déjà dans les Psaumes ; la consolation annoncée à ceux 
qui pleurent, c'était déjà dans Esaïe ; pardonne et on te pardonnera, 
c'est du Ben Sirach.. On peut imaginer que plus d'un seribe, l'entendant 
tenir ces propos dans la synagogue, bougonnait cela dans son coin. 

Le ton du Galiléen n'avait donc rien d'exotique, pas davantage ses 
citations, toutes tirées de la Bible, et l'on eût pu, soit pour le critiquer, 
soit pour le défendre, soutenir qu'après tout rien de tout cela n'était 
nouveau. Oui, mais tout cela 1l le disait d'une autre façon. Il pouvait bien 
supplier le ciel selon les bonnes formules, l'inspiration de l'appel avait 
quelque chose d'inédit, d'inouï. Et puis il parlait avec autorité « et non 
comme les scribes », accessible cependant aux enfants, aux humbles, 
aux malheureux, aux malades, aux démoniaques, aux pauvres, aux igno- 
rants, aux pécheurs et aux gens de mauvaise vie eux-mêmes. Cela était 
nouveau, et plus d'un, dans les familles les plus pratiquantes, les plus 
étroitement attachées à la Loi, le sentaient. C'est là que résidait « la 
bonne nouvelle » de cet évangile, sa véritable nouveauté. 

S'il n'y avait eu que cela, et même en admettant qu'il s'agissait du 
Messie, de ce Messie si ardemment attendu, la figure de Jésus se fût 
normalement inscrite dans la longue lignée des prophètes, sans qu'il 
s'ensuivit rien de choquant pour la conscience d'Israël. Or il v avait 
autre chose, peut-être moins sensible ou moins apparent dans la période 
initiale, mais que le développement de l'apostolat devait mettre en 
vedette, et alors la susceptibilité juive se cabrait, non seulement comme 
il était naturel chez les experts de l'orthodoxie, mais même chez les 
plus simples, étant entendu que, dans cette société à base artisanale, 
le Juif le plus moderne connaissait et discutait la Loi. Tour à tour, plu- 
sieurs séries d'objections se manifestaient, à la synagogue, au Temple, 
dans les conversations quotidiennes, dans les examens de conscience des 
familles, dans les conciliabules de l'autorité ecclésiastique, pour aboutir 
finalement à la condamnation et au Golgotha. 

Tout d'abord en ce qui concerne la Loi. Que Jésus condamnât le léga- 
lisme formaliste, de telle façon que ce formalisme et la Loi elle-même 
pussent paraître confondus, que le « pharisien hypocrite » pût sembler 
parfois devoir être assimilé à un pharisien tout court, n'était-ce pas là 
une mauvaise querelle ? Car enfin les prophètes n'avaient-ils pas été les 
premiers à protester, et avec quelle véhémence, contre les hypocrisies 
blasphématoires de la lettre se préférant à l'esprit? Selon l'interpré- 
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lation des sages, quiconque accomplit un commandement, une mizva 
sans pieuse intention, est sans mérite, et 1l s'est trouvé des pharisiens 
pour admettre qu'il peut être permis de violer le sabbat pour sauver 
une vie humaine. Mais Jésus allait plus loin, si loin que certains pou- 
vaient se demander si, en fin de compte, il n'était pas contre la Torah, 
pressentant du moins qu'on pourrait se servir de telles de ses affirma- 
tions pour en nier la suprême autorité. Faut-il donc que le pécheur soit, 
non seulement pardonné mais privilégié ? Notre Dieu est clément, mais 
il est juste aussi! Si la foi couvre tout, les actes alors ne comptent 
plus ? Si ceux de la dernière heure reçoivent le même salaire que ceux 
de la première, n'est-ce pas Dieu se faisant injuste pour payer le repen- 
ur. Et qu'est-ce que ce vin et ces outres, où nous soupçonnons qu'il 
s'agit de la Loi : trouve-t-il la Torah trop vieille ? Tout en prétendant 
l'accomplir ne veut-1l pas au fond la changer ? Cela devenait alors une 
religion nouvelle, apparentée sans doute, en réalité totalement opposee 
dans son principe à celle dont il revendiquait l'héritage. « L'oncle 
Siméon », parent du Juif errant, avait d'abord suivi ce maître, chez qui 
il discernait une lumière de l'esprit éblouissante, et puis, en bon Juif 
scrupuleux et sincère, 11 s'inquiétait, se demandant où tout cela menait. 
Honnêtement, pour lui, la Torah n'était pas un fardeau. 

D'autres, et ce Siméon lui-même, objectaient que la doctrine de Jésus 
ne respectait pas le privilège d'Israël. IIS ne voyaient toujours dans le 
royaume promis que le royaume d'Israël. Les Zélotes l’eussent suivi, et 
avec enthousiasme, pour chasser le Romain, c'est dans ce sens qu'ils 
entendaient l'attente du Messie, Mais ce soi-disant prophète, qui annon- 
çait la ruine de Jérusalem, la destruction du Temple, sans paraître 
regretter cette destruction, inquiétait, scandalisait même plus d'un Juif 
qui n'était pas zélote et pourtant, comme Salomon, comme Zorobabel, 
comme Esdras, voyait dans le Temple le symbole même d'Israël, Le mes- 
sage pour tous les hommes, Juifs ou non, c'était bien chose que les plus 
évolués admettaient, et cependant la réticence de Jonas, instinctivement 
hostile à l'ordre divin dans ce sens, continuait d'exister, bien longtemps 
après la baleine et après le ricin de Nimive ! Jésus donc, sur ces fron- 


tières indécises où politique et religion s'entremêlent, était suspect. 


Jusqu'à ce point ce message lumineux, d'une lumière à la fois écla- 
tante et douce, se situait exactement dans l'axe de la tradition prophé- 
tique, sans rien qui püt être soupçonné de contredire Abraham et Moïse : 
tout Juif libéral, avant de l'avenir dans l'esprit, eût même pu voir, dans 
cet enseignement, l'accomplissement suprême du destin religieux d'Israëi. 
Après la mort et la résurrection, les apôtres, fidèles au maître, ne pen- 
saient en aucune façon être sortis de la communauté nationale, ils 
continuaient simplement d'être Juifs, bons Juifs. 

C'est dans la personne du maître, dans le caractère qu'il attribuait 
lui-même à sa mission, ou que ses disciples allaient ultérieurement lui 
attribuer, qu'apparaissait une innovation, du point de vue juif scanda- 
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leuse et sacrilège. Abraham, Moïse, Elie, Esaïe n'étaient que des hommes : 
à l'entendre et surtout à entendre ultérieurement ses disciples, Jésus 
n était-il pas autre chose ? 

Qu'il fût le Messie, pas d'objection de principe, puisque, fils de David, 
le Messie restait un envoyé de Dieu ; qu'il fût un « fils de l'homme » ou 
même « le fils de l'homme », cela pouvait encore aller. Mais cet homme 
qui baptisait (un descendant d'Abraham a-t-1l besoin d'être baptisé, ne 
sert-1l pas Dieu de naissance ?), qui guérissait les malades, qui prenait 
sur lui de condamner les pharisiens et de pardonner les péchés, de 
quelle autorité faisait-1l tout cela ? Là où les prophètes parlaient au nom 
de Dieu. les scribes au nom du Texte, Jésus fondait ses affirmations sur 
sa propre autorité : « Le fils de l'homme est maître du pardon, le fils di 
l'homme est maître du Sabbat, les anciens ont dit. mais moi je vous 
dis!» 

Sans doute — et combien de malentendus, même aujourd'hui, dans 
cette discussion ! — Jésus ne se donnait-il pas pour un Dieu, il n'était 
que le fils, le fils unique, c'est-à-dire tout de même plus qu'un homme 
un médiateur, le seul médiateur puisqu'il disait : € Nul ne vient au 
Père que par moi. » Monothéistes intransigeants, les fils d'Abraham se 
disaient : « Où nous mène-t-1l avec ses paroles ? Dieu serait le pére el 
Jésus le fils ? Alors Dieu n'a plus qu'un seul fils ? Les hommes ne sont 
plus tous ses fils ? Et seul ce fils connaît Dieu ? I faut passer par Jésus 
pour connaître Dieu ? Moïse ne l'a pas connu ? Ni Noé, ni Adam ? 
Toujours lui, au centre de tout, acceptant les hommages à sa personne, 
- réclamant des figues à Pâques ! 

C'est ce que, de son vivant, insinuaient ses adversaires, et plus d'un 
également même parmi ceux qui eussent voulu croire en lui. Mais, après 
sa mort, l'interprétation donnée par ses disciples devait aller plus loin 
Indépendamment de <a résurrection, concevable pour la pensée juive 
(sinon grecque), son rôle dépassait celui d'un messie : 1] ne s'agissait 
plus seulement d'un enseignement venant de Dieu, menant à Dieu, Jésus 
n'était pas seulement divin, il était Dieu : ce n'était plus la Torah qui 
était médiatrice, c'était lui qui devenait médiateur, seul médiateur, la 
foi en sa personne, en son sacrifice, assurant le salut de l'homme. Et 
alors cela, du point de vue juif, c'était à proprement parler un blas- 
phème, car un homme peut-il jamais être plus qu'un homme et n'est-ce 
pas un abime, insondable, ineffable, qui sépare l'homme de Dieu ? Grecs 
et Romains ne s'étonnaient mi ne se scandalisaient qu'un être humain 
exceptionnel fût divinisé, mais c'est dans une sorte d'horreur que s'expri- 
mait la réaction juive, une horreur sacrée que nous Chrétiens et Occiden- 
taux pouvons difficilement comprendre. Peut-être, aujourd'hui, devrions 
nous être musulmans pour l'éprouver ? 

Le refus d'Israël aboutissait done à une rupture qui, à travers les 
siècles, devait se manifester, se confirmer totale. On peut cependant ima- 
winer., et même sans peine, la communauté juive acceptant Jésus, c'est-à- 
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dire l'interprétation prophétique de la Promesse, la pénétration de la 
Loi par la pitié, le message national s'épanouissant en un message 
humain. Sous une forme plus simple et en somme plus aisément 
acceptable pour la pensée antique que le Christianisme, ce Judaïsme 
libéral et spiritualiste eût conquis la Grèce, Rome, le monde, d'autant 
plus qu'un souffle, qui ressemblait beaucoup au souffle juif, atti- 
rait déjà l'élite spirituelle méditerranéenne vers ce Dieu des pro- 
phètes, combien supérieur aux hôtes de l'Olympe, vers une religion de 
l'esprit dont la base métaphysique était si simple, si nue, si grande. Le 
cours de l'histoire humaine eût été autre : avec une sorte d'arianisme, 
ménageant la susceptibilité monothéiste intransigeante, 11 n°v aurait pas 
eu le développement de saint Paul, mais seulement l'Evangile, et peut- 
être l'islam ne serait-11 pas produit ! ? 

Cet épanouissement n'eût pu cependant se faire sans déchirement, sans 
le rejet des liens qui retenaient Israël dans l'armature rigide d'une loi 
conçue pour les Juifs, pour eux seuls. Tel était du reste le problème qui 
ne pouvait manquer, tôt ou tard, de se poser aux apôtres, tout bons 
Juifs qu'ils prétendissent être. La lecture du livre des Actes est décisive 
pour la compréhension de cette crise fondamentale. « Vous ne pouvez 
être sauvés si vous ne vous faites circoncire selon les rites du 
Mosaïsme », disaient aux chrétiens d'Antioche des « gens arrivant de 
Judée », qui exprimaient le scrupule judaïsant de plusieurs parmi les 
apôtres. La Conférence de Jérusalem, sous l'impulsion de Paul, devait 
libérer le Christianisme naissant de ce cadre étouffant qui eût compro- 
mis son rayonnement, et cela en somme était encore admissible pour des 
Juifs soucieux de ne pas renier leur tradition. Ce qui ne l'était plus, 
c'était le Paulinisme et toute sa théorie du Christ. Le Logos, la Parole, 
c'étaient des notions, pénétrées d'esprit grec, qui n'avaient pas choqué les 
Juifs d'Alexandrie, mais de là à un Verbe incarné sous l'aspect d'un 
homme, à un deuxième Dieu, et même à un troisième, à côté de Dieu, 
n'était-ce pas, comme devait le dire Maïimonide, mener le monde à 
l'erreur d'adorer quelque chose en dehors de Dieu ? Tout cela même 
était-il implicitement contenu dans l'enseignement du Christ ? Jésus, 
sauf qu'il était Jésus, n'était que Juif. Paul était à la fois Juif, Grec et 
Romain : il devenait difficile, impossible aux purs et même aux libéraux 
d'Israël de le suivre. 

Et si traditionalistes ou libéraux eussent pu prévoir ce que devien- 
drait, en d'autres mains, le message initial de l'Evangile, qu'eussent-ils 
pu penser ? Dans son Jésus, Barbusse l'imagine, envisageant Jésus enfant 
et les siens montant à Jérusalem : « Au lieu qui est entre la Mer et 
Ephraïm, nous avons vu une Déesse Astaroth en bois qui était dans 
l'enclos d'un homme syrien appelé Ananias. Cette Déesse, qui était d'une 
forme parfaite, était vêtue d'un grand manteau bleu plein d'étoiles. Elle 


1. Thèse soutenue par le docteur A. Roudinesco, dans Le Malheur d'Israël. 
(Editions de Cluny.) 
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avait une couronne d'or. Elle tenait dans ses bras un petit enfant divin, 
parfait lui aussi, et aussi couronné d'or. Et au-dessus était l'oiseau divin. 
Le tout bleu et or, dans l'enclos d'Ananias. Nous sommes passés devant 
l'enclos, et 1l y avait mes grands compagnons de voyage, et mon pere, el 
il v avait surtout ma mère, avec laquelle j'étais en dernier (c'est Jesus 
qui est censé parler). Tous les Juifs se détournèrent, très fort, de cette 
idole, Et ma mère aussi — mais tout doucement. Et ma mére soupira et 
dit : « C'est joli. Elle a bien de la chance ! » tout en se détournant, car 
c'était une bonne Juive... » Puis, dans le même voyage : « Abisçaï, qui 
était Carmélite, dit : J'ai vu un jour (qu'il soit ôté !) des idolâtres qui 
officiaient, et devant l'autel se tenait un prêtre de la Perse, qui présen- 
tait la coupe, et buvait, et présentait une rondelle de farine cuite sans 
levain et l'avalait, disant : C'est le corps de Dieu, qui est Mithra, que 
javale de la sorte. Nous tous qui étions là, pieusement, nous cra- 
châmes. » Cette réaction était la réaction naturelle de tout Juif, ce serait 
aujourd'hui celle de tout Musulman, celle aussi de plus d'un protestant. 

Mais, en rejetant ces additions parasitaires et l'édifice paulinien et 
même tout un aspect, le plus essentiel peut-être, du message de Jésus, les 
Juifs ne laissaient-ils pas le grand courant issu d'Abraham, de Moïse et 
des prophètes se détourner d'eux, emportant avec lui l'essence de ce 
qu'il contenait d'esprit et de promesse spirituelle ? Ils conservaient Dieu 
et la Loi, selon la source initiale, mais c'est l'embranchement, devenu 
le fleuve principal, qui entrainait avec lui tout le cours de l'avenir. 


ANDRÉ SIEGFRIED, 


de l'Académie française. 





LE DIABLE AU TEMPS 
DE HENRI IV 


par PHiLiPPE ERLANGER 


le plus présent à l'esprit des Français, le mieux reconnu, le plus 
admis, le plus craint, le plus sollicité. Au temps de Montaigne. 
lurant la jeunesse de Descartes, quel était donc exactement ce diable 


pour ceux qui le pourchassaient, l'adoraient, le percevaient, pour ceux 
} 


I E règne de Henri IV est peut-être l'époque où le diable s’est trouvé 


qui simplement tremblaient devant lui ? 


Chose remarquable, il n'avait pas un long passé, au moins sous la 
forme dont le public s'accordait à le revêtir. Avant le xiv° siècle on 


s'était assez peu soucié de le définir et de préciser son action. Les bulles, 
les traités de théologie faisant autorité en la matière dataient seulement 
de la fin du xv°. Beaucoup d'autres avaient suivi au cours du xvr. Plu- 
sieurs ouvrages essentiels parurent pendant le règne même de Henri IV. 


S'inspirant des enseignements du pape Jean XXII, de la bulle Summis 
Desiderantes promulguée en 1484 et surtout du livre fondamental de 
l'inquisiteur Sprenger, le Malleus Maleficarum publié en 1489, les doc- 
teurs apportérent alors les dernières pierres à l'édifice de la doctrine 
classique. 

Le dénombrement rigoureux prouvant l'extraordinaire multiplicité 
démoniaque datait de 1568. Jean Wier signalait cette année-là l’exis- 
tence de 72 Princes et de 7 405 926 diables divisés en 111 légions. 
chacune de 6 666 suppôts ! 

Pour s'y reconnaître il convenait de les diviser en six « genres » 
d'abord, « ceux qu'on appelle ignés pour ce qu'ils errent autour de la 
suprême région de l'air et n'ont aucun commerce en terre avec les sor- 
ciers pour ce qu'ils ne descendent point de là » : puis les « aériens ». 
qui peuvent « paraître aucune fois aux hommes... excitent les tempêtes 
et tonnerres et tous ensemble battent en ruines le pauvre genre 
humain » : les « terrestres », hôtes des bois et des forêts, « assurément 


— Ci-dessus buste de Henri IV. (Bulloz.) 
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précipités du Ciel en Terre pour leurs démérites » : les € aquatiques 
funestes aux navires, incarnés d'ordinaire en un corps féminin, € de la 
les naïades, néréides et nymphes des eaux ont-elles été nommées des 
Anciens au sexe féminin » : les « souterrains », gardiens des trésors 
enfouis, « toujours prêts à procurer les ruines du genre humain, soit par 
ouverture ou par abimes, par vomissements de flammes ou par croule- 
ments d'édifices » : enfin les Lucifuges ou Fuvants-Lumière qui « ne 
peuvent prendre ou se former des corps autrement que de nuit? 

Comment agissait cette légion selon le terme consacré, quels étaient 
ses goûts, ses habitudes, ses exigences, les spécialistes étaient parvenus 
à le déterminer avec une précision confondante en partant du principe 
qu'en toutes choses Satan est l’antithèse de Dieu. 

Vers 1600, seuls quelques « libertins » osaient douter de leur science 
et prenaient soin de découvrir le moins possible ce dangereux scepti- 
cisme. Non seulement la masse, mais l'élite, dont l'immense majorité des 
intellectuels étaient persuadés que les hommes rencontraient à chaque pas 
un piège du Malin. 

Les bons chrétiens s'inquiétaient sans cesse du déguisement sous 
lequel l'enfer allait venir les tourmenter. Crespet, prieur des Célestins 
expliqua en 1590 que ses suppôts « prennent plutôt un corps d'air en 
l'épaississant et formant des vapeurs qui montent de la terre et le meu 
vent à leur plaisir ». 

Il leur fallait l'aide de la pleine lune et d'un vent propice. Ces condi- 
tions réunies, rien ne les empêchait de varier leur enveloppe à l'infini 
étant donné « la facilité de la substance de l'air à se dilater et à s'épais- 
sir ». En dépit de quoi leur véritable nature se révélait assez vite. 

On savait aussi avec certitude qu'à des époques récentes, le diable avait 
pris la forme : « d'une personne comblée de grâces et perfections 
d'un gentilhomme vêtu de noir, d'un cavalier sonnant du cor, d'un ber- 
ger, d'un prêtre, d'un chien, d'un chat noir, d'un taureau, d'un dragon, 
d'un hibou, d'un renard, d'un loup, d'un corbeau, d'un singe, d'un cra- 
paud, d'une mouche, d'un serpent (c'était une vieille habitude). 

M. Le Lover, conseiller du Roi au présidial d'Angers, constatait grave- 
ment en 1605 : « Vraiment il v a raison de comparer le diable et ses 
anges à Prothée, dieu des Égyptiens, ou au caméléon pour leur incons- 
tance et instabilité de forme. » 

Cependant, l'imagination populaire ne se contentait pas absolument de 
cela. Elle avait besoin qu'on lui fournit un signalement plus particulier 
de l'ennemi contre lequel la bataille ne cessait jamais. Del Rio s'était 
eflorcé de lui donner satisfaction : 

« Les démons se manifestent ou bien en corps humain noir, crasseux. 
puant et formidable, ou bien, du moins, en visage obscur, brun et bar 
bouillé, le nez déformément camus ou bien énormément aquilin, la bou 
che ouverte et profondément fendue, les veux enfoncés et fort étincelants 


1. Cf. Jean Wier, Del Rio, Pselle, Trithème. 
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les mains et les pieds crochus comme des vautours, les bras et les cuisses 
maigres et remplis de poils, les jambes d’ânes ou de chèvres, les pieds 
de corne quelquefois fendus et quelquefois solides, enfin la stature et 
proportion du corps toujours trop grande ou trop petite ou contrefaite 

Lorsque, au lieu d'exercer une persécution, Satan voulait se fairt 
adorer, il préférait nettement s’incarner en une bête. La tradition païenne 
comme les Écritures prouvaient que le bouc luxurieux était alors son vase 
d'élection 

Une distinction à laquelle les théologiens attachaient une haute impor- 
lance existait entre l'incube, démon mâle, et le succube, démon femelle 
C'est ceux-là qui envahissaient, qui possédaient des êtres dont les exor- 
cismes seuls parvenaient à les expulser. Le début du xvir siècle fut à cet 
égard un âge diabolique. Les cas de possession s'y multiplièrent. Et, si le 
diable visitait des corps innombrables, il occupait les esprits d'une 
manière plus encombrante encore 

A quoi faut-il attribuer chez les sujets du Vert Galant un souci à ce 
point constant et généralisé ? 

Sur l'existence même du prince de l'enfer 1l n'était pas question 
d'éprouver un doute à moins de tomber dans l'hérésie et dans ses incalcu- 
lables conséquences. Catholiques et protestants n'avaient point de diver- 
vence là-dessus, L'Ancien comme le Nouveau Testament dénonçaient 
l'ennemi du genre humain devenu le seul agent maléfique réel, alors 
que l'antiquité païenne vovait le Mal diffus en plusieurs divinités. 

De nombreux théologiens du xvr* siècle rangeaient, d'ailleurs, l'ensem- 
ble des habitants de l'Olympe parmi les troupes de Satan. A leurs veux 
Jupiter, Apollon, Minerve, Vénus n'étaient nullement des mythes, mais 
de simples démons qui jadis avaient usurpé la qualité de dieu. 

Is contribuaient ainsi à entretenir chez le peuple des campagnes le 
souvenir des superstitions païennes, souvenir parfois singulièrement 
vivace où se retrouve une autre cause de la puissance du Malin. 

Parmi les manifestations du culte que lui vouaient ses fidèles on 
relève aisément les traces de pratiques millénaires, Le sabbat n'aurait 
pas été ce qu'il fut — au moins pour la crédulité populaire — sans les 
mystères d'Eleusis et d'Apollon, les bacchanales et les priapées. Les 
éminences escarpées que tant de récits et de procès assignaient comme 
théâtres à ces assemblées maudites représentaient les hauts lieux jadis 
consacrés aux idoles. Les sorcières se réunissaient autour des dolmens, 
des cromlechs qui furent les témoins des cérémonies druidiques. 

Belzébuth tenait ses cornes et ses pieds fourchus du dieu Pan. Jean 
Bodin, farouche contradicteur de Jean Wier — non pas sur le recense- 
ment, mais sur la compétence des médecins en matière de possession — 
Jean Bodin regardait les incubes comme des faunes, des svlvains, des 
satvres réincarnés,. 

Une tradition qui remontait du fond des âges rejoignait ainsi dans les 
frustes cervelles des masses illettrées les terreurs et les émerveillements 
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inspirés par l'univers fantastique auquel l'homme pieux était tenu de 
croire. 

Cet univers on le côtoyait à chaque instant et comment ne pas en éprou- 
ver le vertige ? Comment ne pas en être obsédé ? D'autant que, tous les 
jours, on y voyait sombrer quelque monstre ou quelque victime. 

La chasse aux sorciers, les procès de sorcellerie entourés d'un terri- 
liant appareil se déroulaient d’un bout à l'autre de la France. Les aveux, 
publiés avec fracas, troublaient les imaginations les moins vulnérables, 
Que dire de celles des êtres sensibles, des émotifs, des anxieux ? 

L'acharnement des inquisiteurs à mettre Satan en déroute lui offrait 
mille occasions nouvelles d'exercer son pouvoir. Car la névrose, l'hyste- 
rie, les troubles mentaux, le délire, les crises nerveuses, la moindre 
manifestation psychopathologique portaient sa grifle, attiraient les inqui- 
siteurs, provoquaient une « affaire » dont le retentissement engendrait 
d'autres calamités. Tel était le vrai cycle infernal. 

Les femmes en souffraient bien davantage que les hommes. Au fond 
des campagnes et à la Cour de France. Telle paysanne, tombée du haut 
mal, « frétillait » à terre sous l'œil implacable d'un juge : c'est qu'as- 
surément un démon la taraudait. 


Le diable n'inspirait pas seulement la terreur. A force de le sentir 
rôder partout, d'écouter ses exploits, la tentation venait de recourir à 
lui. Les Grands le faisaient dans les souterrains de leurs châteaux où 1ls 
convoquaient mystérieusement des magiciens, des alchimistes, des fabri- 
cants de philtres. Les gens du peuple, les paysans surtout tenaient des 
réunions nocturnes. 

On a vu là des manifestations d'un type proprement révolutionnaire 
Les assemblées où se célébrait le culte de Lucifer auraient préfiguré les 
léfilés, « les meetings » grâce auxquels peut s'exhaler aujourd'hui la 
colère des masses. On sait avec quel lvrisme superbe Michelet à expli- 
qué, décrit cette insurrection mystique des serfs contre un ordre fond 
sur la raison divine. 

Selon lui, le sabbat du xvir siècle prolongeait la coutume médiévale 
L'esprit révolutionnaire, faute d’un moyen d'expression plus direct, 
continuait de s'y manifester par le sacrilège, En bafouant les rites de 
la religion on insultait le Dieu qui permettait une si atroce misère. 

Cette thèse a été vivement combattue. Elle ne nous semble pas aussi 
gratuite que d'aucuns le soutiennent. Donner son adhésion à une hérésie 
et surtout la donner collectivement est ipso facto un acte révolution- 
naire. La recrudescence du diabolisme à la fin du xvr siècle correspond 
bien comme au Moyen Age à un paroxysme de malheur. 

Cependant, plusieurs faits curieux brouillent cette image des pauvres 
dénonçant en commun la grande injustice du monde. On voit, en effet. 
beaucoup de personnes riches et même des nobles soupçonnés à l'egal 
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des misérables. Les dépositions montrent des femmes de qualité se ren 
lant au sabbat, panache en tête 


Montaigne mort, Henri IV demeurait peut-être le seul qui se permit de 
rire de ces étrangetés. Le 27 février 1597. il organisa une mascarade di 
SOrCIerS. 

Son confesseur, le célèbre Père Cotton, grand casuiste, grand exorci- 
seur, avait été choisi entre les jésuites de France pour l'étendue d’un 
savoir universel, la souplesse d’un esprit « aimable 

Le Père Cotton, appelé à exorciser une paysanne picarde, crovait 
qu'après avoir délivré la malheureuse de son démon, il pourrait 
contraindre ce démon à des aveux complets. Nous possédons l’extraordi- 
naire interrogatoire qu'il entendait lui faire subir. L'éminent jésuite était 
persuadé de tenir le moyen de tout apprendre : comment les anges 
s'étaient mêlés aux filles des hommes et comment l'Angleterre serait 
ramenée à la foi catholique : comment buvaient les passagers de l'arche 
de Noé et quelles intrigues secrètes se tramaient au Louvre. 

Les conseillers du Parlement, issus de la classe la plus cultivée de la 
nation, solidement nourris d'études classiques, n'hésitaient jamais à 
réprimer sauvagement des actes de sorcellerie. Leur préoccupation essen- 
tielle était de damer le pion aux tribunaux ecclésiastiques. On sait la 
facilité avec laquelle des bourgeois positifs comme L'Estoile entérinaient 
d'extravagantes histoires, Les apothicaires, les chirurgiens, les médecins, 
l'illustre Ambroise Paré en personne admettaient l'existence de mala- 
dies magiques. Le curé de Reillon avait recours aux bons offices d’une 
sorcière. Le cardinal Charles de Lorraine attribuait sa goutte à un malé- 
fice, 

Une pareille crédulité entrainait des conséquences graves. Elle susci- 
lait ce qu on pourrait nommer des démoniaques passifs et des démonia- 
ques actifs. 


Les premiers, sous le poids de l'obsession, succombaient aux phan- 
lasmes, tombaient dans les pires désordres nerveux. C'était le cas des 


possédés, des malades qu'un juge un peu retors transformait aisément 
en criminels. Il serait toutefois injuste de ne pas mentionner l'effort 
des théologiens pour éviter les erreurs. 

Le docte Sammarinus dressa la liste des indices qui permettaient de 
reconnaître les proies de Satan. Il n'y en avait pas moins de dix-sept. 
notamment : « le visage effarouché, les veux épouvantables et la conte- 
nance hideuse » ; l'incapacité de manger du chevreuil ; l'emploi des 
langues grecque et latine sans que le suspect les eût jamais apprises : le 
fait d'être « tourmenté de tranchées extrêmes, aux entrailles et parties 
intérieures » ; de sentir « comme des vers, des fourmis, des grenouilles 
courir dès la tête par tout le reste du corps jusqu'aux orteils des pieds » ; 
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de ne pouvoir sentir l'odeur des roses : de dire « des choses du tout 
secrètes et même au mépris de Dieu et avec injures de ses voisins » : au 
moment des exorcismes, de fléchir et renverser le corps et les membres 
« d'autre façon que l'on ne pourrait attendre, ni espérer d'une créature 

Les médecins s'étaient mis de la partie et avaient dégagé à leur tou 
dix-sept preuves certaines de la possession. La plupart d'entre elles nas 
quaient simplement les lacunes de la science d'Esculape. On reste sans 
voix en découvrant qu'un infortuné pouvait être convaineu d'apparteni 
au diable : « si la maladie est telle que les médecins ne la peuvent 
découvrir, ni connaître » : « si elle augmente plutôt que de diminuer sur 
ce qu'on v aura apporté tous les remèdes possibles » : « sil (le patient) 
est affligé de plusieurs sortes de fièvres qui empêchent et travaillent le- 
médecins » : € s1l est rendu impuissant au métier de Vénus 

Ce dernier symptôme était péremptoire. Aucun maléfice ne plaisait 
mieux au démon et les magiciens en usaient constamment, On savait 
même une de leurs recettes, contenue en un grimoire dit du Petit Albert 
Il suffisait de prendre le sexe d'un loup fraîchement tué et, « étant prés 
de celui qu'on veut lier, l'appeler par son nom ». Dès que l'imprudent 
avait répondu, on liait « la dite verge avec un lacet de fil blanc et le 
maléficié sera aussi impuissant à l'acte de Vénus que s'il était châtré 

Mais il existait bien d'autres méthodes. En certaines régions, les gens 
n'osaient se marier en plein Jour par crainte des charmes que les <or 
ciers jetaient sur les époux. 


Les démoniaques actifs cherchaient délibérément le diable, sacrifiaient 
leur âme pour assouvir leurs ambitions terrestres. Ainsi, Louise de 
Budos, jeune fille agréable, de bonne maison, mais point illustre, qui 
visait les cimes. Elle conclut, dit-on, un pacte avec Belzébuth afin d'épou- 
ser un très grand seigneur et d'en avoir les plus beaux enfants du 
monde, Contre la vraisemblance elle devint, en effet, la femme du 
connétable de Montmorency. Son fils émerveilla. Sa fille fut la fameuse 
Charlotte de Montmorency qui devait déchainer la dernière passion du 
Vert Galant et tourner la tête à toute une génération. 

Or, un soir que la connétable tenait sa cour, on lui annonça la visit 
d'un homme vêtu de noir. Ce personnage demandait à la voir sur-le- 
champ. Il ne voulait pas entrer. Louise fondit en larmes, fit ses adieux 
à la compagnie. On la trouva morte en son antichambre. De l'homme noir 
point de trace. Tel fut le récit qui courut sur cette fin, peut-être due 
prosaïquement à un excès d'émotion. 

Ces pactes diaboliques n'étaient nullement imaginaires, du moins en 
ce qui concernait la personne désireuse d'en conclure un. Nous possédons 
les textes de plusieurs « requêtes » écrites dans cette intention. Voici 
celle qui fut produite en 1611 à Aix-en-Provence, lors de la mémorable 
affaire Gaufridi : 

« Je, Louis Gaufridi, renonce à tous les biens tant spirituels que cor- 
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porels qui me pourraient être conférés de la part de Dieu, de la Vierge 
Marie et de tous les saints du paradis, pareillement de mon patron, saint 
Jean-Baptiste, saint Pierre, saint Paul et saint François, et de me donner 
de corps et d'âme à Lucifer ici présent avec tous les biens que je ferai 
à jamais : excepté la valeur du sacrement pour le regard de ceux qui le 
recevront. 

Il paraît que Lucifer répondit : « Par la vertu de ton souffle ‘u 
enflammeras en ton amour toutes les filles et femmes que tu auras envie 
d'avoir, pourvu que ce souffle leur arrive aux narines. 


SORCIERS ET SABBAT 


L'homme moyen, au temps de Henri IV, avait pratiquement oubli 
l'existence d'une frontière entre la crovance au diable, dogme chrétien 
indiscutable, et la crovance à la sorcellerie, opinion généralement admise, 
sanctionnée par l'autorité de théologiens innombrables, mais ne faisant 
nullement corps avec la religion. Il eût été surpris de s'entendre rappeler 
les longues hésitations de l'Église en la matière. 

Le canon Episcom, cité au 1x° siècle, dénonçait, condamnait les gens 
qui tombaient dans le paganisme en admettant les chevauchées aériennes 
et nocturnes de femmes soumises à la voionté du diable. Il y eut au 
Moyen Age des lois destinées à combattre la superstition. En 1257, le 
pape Alexandre 1V refusait à l'Inquisition le droit de s'occuper des magi- 
ciens, sauf s'ils étaient convaincus d'hérésie, Les idées commencèrent à 
évoluer une dizaine d'années plus tard lorsque Jean XXII se dressa 
contre « des gens qui, n'étant chrétiens que de nom... sacrifient aux 
démons et les adorent, fabriquent ou se procurent des images, des 


anneaux, des fioles où ils attachent des démons par leur art magique... » 
Il fallut cependant attendre 1374 et le pape Grégoire XI pour que le 
Saint-Siège incitât l'Inquisition à poursuivre les sorciers. 


Comment les poursuivre efficacement à moins de bien connaître leurs 
buts, leurs pratiques, leurs signes distinctifs ? Théologiens et démono- 
logues se mirent au travail. Une déduction logique servant de tremplin 
à leur imagination — le culte de Satan doit être, en tout. le contraire. 
la céricature du culte divin — « ces hommes sévères. rudes et chastes 
n'ont reculé devant l'évocation d'aucune infamie et d'aucune luxure : ils 
ont créé l'horrible pour adorer le beau et c'est par les bûchers qu'ils ont 
éclairé leurs symboles dans la souffrance et dans la mort : ». 

A la fin du xvr siècle, la doctrine reposait essentiellement sur le Code 
de Sorcellerie rassemblé par Sprenger et sur les multiples dépositions 
recueillies au cours des procès. Elle fournissait des définitions précises, 


1. Maurice Garçon et D' J. Vinson, Le Diable. 
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minutieuses, qui ne laissaient dans l'ombre aucun détail et traçaient leur 
voie aux enquêteurs, puis aux juges. 

Montaigne s'intéressa à la question. Il voulut voir des sorciers « sans 
se laisser garrotter le jugement ». Les femmes qu'il observa lui semblérent 
être des folles. Il leur aurait, dit-il, « plutôt ordonné de l’ellébore que 
de la ciguë ». Tel n'était en aucune manière l'avis du Saint-Office et 
des Parlements, ni celui de l'opinion en général. Les crimes imputés à 
ces personnages Inspiraient une insurmontable horreur 

En revanche, les astrologues, les mages, les devins, jouissaient d'un 
prestige immense. Catherine de Médicis les avait attirés en foule et 
réglait sa conduite selon leurs propos. La prédiction qui lui fut faite à 
Chaumont en 1559 et qui promettait le trône à Henri de Bourbon après 
l'extinction des Valois lui dicta maintes fois ses actes. 

La tradition s'était maintenue depuis. Ces hommes redoutables se ren- 
contraient à la Cour et auprès de la plupart des Grands. Lorsque naissait 
un prince, on tirait aussitôt son horoscope. Henri IV fut accablé de pro- 
phéties sur les circonstances de sa mort. Il sut qu'il périrait en carrosse, 
après sa première « magnificence » (le couronnement de la Reine) dans 
sa cinquante-septième année, le quatorzième de mai. 

Le roi moqua l'astrologue Thomassin dont il apprit ce dernier détail 
chez Sébastien Zamet. 1] le saisit par la barbe et le traîna assez rude- 
ment à travers la chambre. 

Cependant, son incrédulité n'était pas entière. Sully nous le montre 
« peureux » en carrosse et redoutant la date de la « magnificence ». 
Mieux encore : le Béarnais laissa à Compiègne le corps de Henri IT au 
lieu de le conduire à Saint-Denis parce que, selon un autre mage, il 
devait lui-même être enterré dix jours après son prédécesseur. (Cela se 
vérifia :.) 

Marie de Médicis et son entourage florentin se fiaient sans réserve aux 
astres, aux tarots, aux visionnaires, 


La 
++ 


Théoriquement, les devins s’exposaient seulement aux foudres ecclé- 
siastiques et laïques quand ils glissaient vers l'hérésie, c'est-à-dire quand 
ils exerçaient leur art avec l’aide du diable. Subtilité propre à masquer 
tous les opportunismes. En fait, ces gens bénéficiaient d'une sécurité 
proportionnelle à la puissance de leurs protecteurs. Une femme nommée 
la Scote tenait paisiblement boutique de magie en plein faubourg Saint- 
Germain. Elle ne fut jamais inquiétée. 

Sorciers et sorcières ne pouvaient rien espérer de pareil. Ils apparais- 
saient comme des monstres, des monuments d'iniquité, des fabricants 
de malheur, Cette malfaisance n'avait d'égale que leur lubricité. Jamais 
leurs corps ne portaient assez de souillures, leurs âmes assez de péchés 


1. Cf. Philippe Erlanger, L'étrange mort de Henri IV. 
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pour insulter selon leurs vœux à la majesté divine. Lorsque le diable 
n'intervenait pas lui-même, 1l le faisait par leur intermédiaire. 

Les sinistres exploits des sorciers ne se comptaient pas. Il y en avait 
de toutes sortes, depuis la farce grossière jusqu'à l'inceste et au crime. 
On a vu que ces ministres de Satan se plaisaient à paralyser les nouveaux 
époux. Ils provoquaient aussi les avortements, répandaient la tubercu- 
lose, la folie, les spasmes de l'œsophage et combien d’autres maladies ! 
[ls tuaient le bétail, tarissaient le lait des vaches, séchaient les récoltes. 
suscitaient des incendies. Ils conduisaient la foudre, déchaïnaient la 
pluie, la grêle, le tonnerre où amenaient le gel en battant avec une 
baguette l'urine qu'ils avaient répandue. Des insectes funestes leur ohbéis- 
saient. Leur regard exerçait une fascination mortelle. La composition el 
l'usage des poisons, des « venins » étaient leur spécialité. 

Les sorciers se changeaient parfois en loups-garous. Cette faculté leur 
fut d'abord démiée. Puis les exemples de Nabuchodonosor devenu bœuf, 
les métamorphoses de Jupiter, celles des compagnons d'Ulvsse et quel- 
ques autres non moins célèbres emportèrent la conviction des docteurs 

A la fin du xvr siècle, la lycanthropie était admise, On avait vu des 
chattes reprendre forme humaine. Quelques mois avant l'avènement de 
Henri IV, un chasseur apporta à un gentilhomme d'Auvergne la patte 
d'un gros loup coupée au cours d'une lutte contre l'animal. Soudain la 
patte se transforma en main humaine. Sur cette main brillait une bague 
et la bague appartenait à l'épouse du gentilhomme. La dame, appelée, 
parut, son bras caché sous une étofle. Horreur ! la main était absente ! 

On croira qu'il s'agissait d'une pure légende. Mais la malheureuse 
femme fut bel et bien brülée à Riom. 

La terreur des sorciers atteignait des proportions fantastiques. On en 
voyait partout. Un inculpé n'avait-1l pas soutenu que le royaume en 
contenait près de cent mille ? D'ailleurs le fait de minimiser leur pou- 
voir, de croire modérément à leurs maléfices, « d'affirmer que ce sont 
choses vaines et pleines de rêverie » suffisait à rendre un homme suspect. 
Son incrédulité l'engageait sur le chemin au bout duquel se trouvaient la 
torture et le bûcher. 

Il ne faut donc pas être surpris que la rumeur publique enflât démesu- 
rément la moindre histoire où le surnaturel trouvait sa place. Ni qu'elle 
favorisät la délation et une sorte d'hystérie du soupçon. 

Pouvait être accusé de sorcellerie « celui qui avait mauvaise mine, un 


mauvais surnom, qui tenait obstinément les yeux baissés, celui qui était 
né dans un mauvais pays plein de sorciers, celui qui avait coutume de 
jurer, blasphémer et nommer à tous propos le diable, celui qui ne pleu- 
rait ni ne criait à la torture, les vagabonds, celui qui par ostentation de 
religion demeurait plus longtemps que les autres à l’église, celui qui 
portait des marques sur le corps ? » : 


celui, enfin. qui au moment d'un 


1. Maurice Garçon et D' Vinson, op. cit. 
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interrogatoire « ne parlait qu'en crainte, tout tremblotant, pâle et baigne 
de sueur, parce que le visage et l'œil sont le miroir de l'âme 


* 
++ 


Ce qui hantait le plus l'imagination populaire, ce qui obsédait au 
suprême degré juges et théologiens, c'était la grande fête nocturne du 
démon, c'était le sabbat. 

Les sorciers passaient pour v être convoqués «€ par un cornet sonne 
par un diable, lequel retentit seulement aux oreilles et entendements des 
sorciers en quelle part qu'ils soient? ». Maintes fois, pendant les nuits 
d'orages, des imaginations trop ardentes évoquérent la fantasmagorie 
infernale : l'appel de Satan, les sorcières éperdues se frottant le corps de 
l'indispensable onguent, puis enfourchant leurs balais et traversant la 
nue, abandonnées aux délices d’une monstrueuse ivresse. 

Ce transport — aux deux sens du mot — avait suscité des controverses 
infinies. Sous Henri IV la doctrine sanctionnait un compromus entre les 
thèses rivales et admettait plusieurs manières d'accomplir le voyage : à 
pied (on n'y croyait guère) : en volant effectivement sur le balai destin 
à celles « qui étaient trop molles et trop douillettes pour souffrir le rude 
attouchement de Satan » : soutenu à travers les airs par un diable revêtu 
d'une forme quelconque : simplement en rêve, dans une extase magique 
qui, même dissipée, ne permettait pas de distinguer l'hallucination du 
réel. 

Au vrai, les spécialistes seuls s'amusaient à ces distinguos. La foule 
gardait une image pragmatique de la solennité et voyait le peuple 
immense des sorciers (une seule réunion en aurait groupé douze mille) 
adorant le Maître à quelque carrefour ou en quelque désert. Malheur 
au défaillant ! Non seulement il subissait un châtiment corporel, mais 1! 
devait payer une lourde amende. 

L'extraordinaire cérémonie a bien souvent été décrite, Michelet en a 
‘évoqué chaque épisode avec un Ivrisme fougueux. Il ne paraît pas utile 
d'v revenir. L'important, si l'on veut éclairer la mentalité d'un P. Cot- 
ton, d'un L'Estoile, d'une Galigaï, est d'établir la démarcation entre l'il- 
lusion et la réalité. Or les peintures que nous avons du sabbat provien- 
nent essentiellement des aveux extorqués pendant leur procès à ceux et 
surtout à celles qu'on accusait d'y avoir pris part. 1 convient don 
d'observer comment justice leur était rendue. 

Précisément, la procédure, longtemps incertaine, prit sous Henri IV sa 
forme définitive. Les deux juridictions, ecclésiastique et  séculière, 
étaient compétentes. En principe l'initiative appartenait à l'Église, don 
à l'Official qui découvrait et dénonçait l'hérésie, ordonnait l'arrestation 
de l'accusé, le condamnait, selon le cas, au jeûne ou à l'excommunication. 

Le juge royal devait se rendre au prétoire de l'Officialité, Son greffier 


1. Michaelis. 
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enregistrait les interrogatoires des témoins et de l'inculpé, menés par le 
juge d'Église. Quand ce dernier avait rendu son arrêt, le condamné, livré 
au bras séculier, était transféré à la prison du roi. Là n'existait plus 
cette « horreur du sang » que proclamaient les cleres. « Le juge d'Église 
na prescrit que des jeùnes et des prières à l'accusé, le juge royal les 
abrège par une condamnation à mort. Ainsi 1l est exempt de jeûner *. 

Tel était le droit. En fait, le juge roval, piqué d'émulation, prenait 
maintes fois les devants et néglhigeait l'Official 

Il fallait peu de chose pour mettre en branle l'effrovable machine 
Tantôt arrivait une dénonciation. Tantôt un crime ou un accident d'as- 
pect surnaturel provoquait ce que nous appellerions une plainte contre 
X... Dans le premier cas, le délateur était soumis à un interrogatoire 
serré pendant lequel 1l ne devait pas se contredire. Souvent un « bruit 
solide et consistant suffisait — pourvu toutefois qu'il n'eût pas pris 
naissance chez des femmes. 

La justice ne se montrait pas fort exigeante. Des indices, des « demi- 
preuves la contentaient, Un individu a-t-1l omis de contrecarrer un 
maléfice « auquel on pouvait mettre obstacle » ? « Quand il se rencontre 
encore un autre adminicule (une demi-preuve), prononçait Del Rio, on 
peut lui bailler la géhenne (la torture) et après, s'il v a de suffisantes 
preuves, lui faire et parfaire son procès 

Le même jésuite pensait, comme beaucoup de docteurs et de légistes. 
que l'énormité, l'horreur du crime autorisaient les juges à oublier les 
règles du droit. 

Ces juges, ainsi armés d'un pouvoir absolu, se trouvaient en outri 
immunisés contre les malices de Satan. Il avait bien fallu leur donner 
cette assurance pour qu'ils eussent le courage d'affronter et de punir ses 
créatures. Les théologiens v avaient employé toutes les ressources de 
la casuistique. Le Loyer écrivait en 1605 : « On est d'accord que les sor- 
ciers ne peuvent nuire aux personnes des officiers et ministres de justice, 
quelque méchants qu'ils soient 

Aussi, l'homme en robe rouge établissait d'un cœur léger sa « procé- 
dure préparatoire », puis le décret assignant la victime, sans prendre 
garde à l'équité, n1 au bon sens. 

En revanche :l avait soin de priver le sorcier de son pouvoir. L'éloi- 
gner de la terre, si proche du royaume infernal, paraissait essentiel à cet 
eflet. L'arrestation se déroulait donc de façon pittoresque. Le sorcier, 
brusquement saisi, soulevé, mis en un panier suspendu à un bâton, était 
de la sorte emporté par deux archers. A la prison on lui enlevait ses 
vêtements et on l'habillait d'une chemise qui — point capital — devait 
avoir été fabriquée dans les vingt-quatre heures. 


En cet accoutrement le misérable comparaissait devant le juge qui 
usant largement de son droit de mentir. l'accablait de questions perfides 
Tel magistrat « montrait un visage si atroce et une voix si terrible. que, 


1. Bruneau, Mazximes sur les lois criminelles. 
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par ce moyen, les accusés se confessaient soudain comme ayant perdu 
tout courage. Cet expédient, ajoute Bodin, est bon envers les personnes 
craintives et non pas impudentes ». 

L'expertise médicale suivait. La caractéristique du sorcier était d'avoir 
une « marque », une surface du corps absolument insensible. Pour décou 
vrir le sceau du démon, les chirurgiens, armés de longues aiguilles, 
transperçaient l'infortuné en mille endroits. Expérience qu'ils se plai- 
saient à prolonger interminablement. 

Il en existait d'autres. Un sorcier, étant rempli de la substance salani- 
que, qui est légère et tend à s'élever pareillement à la flamme, doit être 
plus léger que l'honnête homme à corpulenc e égale. On pesait donc les 
inculpés, on les baignait aussi. « Car il se trouvait une seconde consi- 
dération des plus importantes : ils doivent être déjà plus légers que l'eau 
et de plus l'eau est une substance pure, elle à horreur de ce qui est 
impur, et par conséquent elle doit rejeter l'impureté satanique. 

Ces formalités accomplies, le procureur du roi recevait copie de l'in- 
terrogatoire et le procès était soit « converti à l'ordinaire » (il s'agissait 
alors r: un simple procès civil — cas assez rare), soit « réglé à l'extra- 
ordinaire ». Pour la première fois, le sorcier, ete avec les dénon- 
ciateurs, apprenait alors de quoi il était accusé. 

On dressait procès-verbal de sa défense. Si ses dénégations ne convain- 
quaient pas le tribunal assemblé, ce qui se produisait généralement, on 
le mettait à la torture. L'eau, le feu, les brodequins, l'huile bouillante, 
les tenailles, l’estrapade, bien d'autres supplices encore permettaient 
d'arracher les aveux désirés par les juges. I n’y avait point de limites à 
la question. Une femme la subit jusqu'à cinquante-six reprises ! 

Après un dernier interrogatoire mené cette fois « en dehors de la 
géhenne », le tribunal rendait son arrêt. L'acquittement n'était jamais 
définitif, le moindre incident permettant de ressaisir le suspect. La 
condamnation, infiniment plus fréquente, entraînait la peine de mort. 
Le jour même, le sorcier montait sur le bûcher. Ses cendres devaient 
être jetées au vent. 

Les procès recevaient une publicité considérable. Ils frappaient les 
esprits, comme les frappent à présent les exploits des gangsters. Peut-on 
croire que des sorciers, imaginaires ou non, n'aient point suscité des 
imitateurs ? Ce serait mal connaître l'humamité. Aujourd'hui, de jeunes 
dévoyés s'appliquent à rééditer les crimes célèbres. Au xvir siècle, com- 
bien de sacrilèges, de pervers, de simples curieux voulurent tenter l'ex- 
périence diabolique, adorer le grand bouc noir, célébrer des rites 
étranges sur une lande perdue, se livrer sous l'égide de Satan aux pires 
frénésies sexuelles ! 

Il y eut vraiment alors des messes noires, des assemblées obscènes, des 
envoûtements, des philtres d'amour et de mort. Il y en eut d'autant plus 
que la jeunesse, regrettant les aventures de la génération précédente, 
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cherchait des émotions nouvelles pour vaincre l'ennui d'un temps trop 
heureux. 

Ainsi deviennent explicables les « Affaires » qui jettent sur la fin du 
règne de Henri IV une lueur sinistre. 


L'EXEMPLE DONNÉ A SALEM 


La Lorraine, quoique indépendante du royaume, avait été fort éprou- 
vée par les guerres civiles : batailles, passages continuels de reîtres, pil- 
lages, dévastations. Sous l'aiguillon de la misère la superstition x 
gagnait sans cesse du terrain. Le peuple campagnard vivait dans la ter- 
reur des sorciers. Quand :l eut attiré l'Inquisition en dénonçant les 
auteurs présumés de tout le mal, il vécut dans la terreur des juges. Au 
point que des paysans abandonnèrent purement et simplement leurs 
terres, leur village 

Un magistrat de Nancy, nommé Remy, reçut mission de réparer ce 


désordre. Il fit place nette, Au bout de quelque temps 1l put se targuer 


auprès du cardinal de Lorraine d'avoir mené huit cents sorcières au 
bûcher. « Ma justice est si bonne, écrivait-1l fièrement, que, l'an der- 
nier, 1} v en a eu seize qui se sont tuées pour ne point passer par mes 
mains. 

Cela démontrait la supériorité des méthodes laïques comparées à la 
procédure lourde et tatillonne des tribunaux d'Église. On soupçonnait 
d'ailleurs, les prêtres d'être trop sensibles aux charmes des sorcières 
Des hommes plus familiers avec les ruses féminines offraient une moin- 
dre prise. 

Les moines, seigneurs de Saint-Claude, l'admirent lorsqu'il s'ef- 
fravèrent de voir Satan progresser sur leur domaine. L'âpre Jura cachait 
au fond de ses forêts, dans les creux de ses montagnes, des nids de sor- 
ciers innombrables, 

Le juge chargé en 1602 de détruire cette engeance ne ressemblait guère 
à ses collègues. Légiste rigoureux, M. Boguet était un honnête homme 
plein de scrupules et même de compassion. Il blâmait les mensonges des 
juges pendant les interrogatoires, les fausses promesses de grâce, les tra- 
quenards ordinaires. [1 répudiait l'usage de la torture à laquelle les 
vrais suppôts du diable ne cédaient point. 

En bon juriste qui crovait Satan fort bien instruit de ces questions, il 
niait les pactes soi-disant souscrits par les enfants. Satan n'ignorait pas 
« qu'au-dessous de quatorze ans, ce marché avec un mineur pourrait être 
cassé pour défaut d'âge et de discrétion ». Tout cela permettait d'espérer 
enfin un peu de logique et d'humanité. 

M. Boguet procéda à son enquête, étudia particulièrement les rites du 
sabbat et assit solidement sa conviction, « Il n'y a rien de plus assuré, 
écrivit-il, que les sorciers s'’assemblent pour ce qu'autrement il serait 
impossible qu'ils s'accordassent si bien en ce qu'ils content de leur 
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sabbat ou même qu'ils en ont plusieurs et en divers lieux : lon voit 
comment ils rapportent tous unanimement les offertoires des chandelles, 
les baisers, les danses, les accouplements, les banquets, les battements 
d'eau et autres choses semblables qu'ils exercent abominablement en 
leurs assemblées. 

Aucun détail n'avait été soustrait à la sagacité du juge. C'est sous la 
forme d'un énorme mouton noir que le prince des Ténébres se manifes 
tait à ses ouailles jurassiennes et présidait leur effrayante orgie 

L'animal portait une chandelle entre ses cornes. Les sorcières venaient 
une à une v allumer la leur, faisant jaillir ainsi de longues flammes 
bleuâtres. Puis elles s'agenouillaient et baisaïent le Maître « aux parties 
honteuses de derrière ». L'heure était venue de la confession publique. 
de la surenchère criminelle que Boguet décrivait avec minutie : « Elles 
(les sorcières) rendent compte à Satan de ce qu'elles ont fait dès la 
dernière assemblée, étant ceux-là les mieux venus qui ont fait mourir le 
plus de personnes et de bêtes, qui ont baïllé le plus de maladies, qui ont 
gâté le plus de fruits, bref qui ont commis le plus de méchancetés el 
d'abominations. » 

La fête maudite se déroulait alors conformément aux descriptions 
habituelles. Boguet fut particulièrement frappé par les danses, si folles, 
si frénétiques que parfois les femmes avortaient. Chose remarquable et 
cependant prévisible puisque tout se passait au rebours de la norme, 
« les stropiats, vieux, décrépités et cadues étaient ceux qui dansaient le 
plus légèrement ». 

M. Boguet ne vouait aux sorciers nulle haine passionnelle. Après leur 
avoir épargné la torture, il prenait soin d'adoucir leur mort et prescri- 
vait de les étrangler sur le bûcher. Les loups-garous seuls lui semblaient 
ne pouvoir être dérobés aux flammes. Il était vain, à son avis, de se 
montrer cruel. Il fallait, froidement, rigoureusement, anéantir une 
corporation funeste comme on aurait anéanti des serpents, des saute- 
relles. 


Ce système fut exposé en un ouvrage — le Discours des Sorciers — qui 
causa une sensation chez les experts. « Messieurs du Parlement étu- 
diérent comme un manuel le livre d'or du petit juge de Saint-Claude ?, 
Le résultat ? M. Boguet décima avec méthode la population du Jura. Si 
la mort ne l'avait surpris, le pays serait devenu une solitude." « I n°1 
eut jamais un juge plus consciencieusement exterminateur ?. 


x 
* * 


Au début de l'an 1609, au moment précis où L'Astrée provoquait une 
révolution dans l'amour et dans les mœurs, le Parlement de Bordeaux 
fut saisi d'une affaire dont la gravité le houleversa. 


1. Michelet. 
Er M 





DIABLE Al TEMPS DI HENRI I 


Le seigneur de Saint-Pée, près Bavonne. accompagné d'un autre gentil- 
homme, vint conter qu'il avait été forcé d'accueillir en son château une 
compagnie résolue à v célébrer sinon le sabbat, du moins une fête satani- 
que. Il restait tellement impressionné par cette extraordinaire séanc: 
que ses esprits ne retrouvaient pas l'équilibre : il se croyait le jouet 
d'une sorcière acharnée à lui sucer le sang ! 

Une première enquête permit d’entrevoir des choses effravantes, encore 
insoupconnées hors du pays basque. La plupart des fils de ces rudes 
provinces couraient les mers et les champs de bataille, laissant leurs 
épouses seules. Nobles où pavsannes, les femmes seules s'ennuient, En 
guise de distraction, celles-là pratiquaient la sorcellerie, organisaient ces 
réjouissances bizarres qui avaient troublé la cervelle au malheureux 
Saint-Pée 

Elles exerçaient une terreur d'imagination incroyable », propa- 
geaient la folie de la persécution. Le bruit courait qu'en la ville d'Acqs 
quarante personnes auxquelles un sort avait été jeté abovaient comme 
des chiens, Et ce n'était pas le pire : nombre de prêtres déplorablement 
fascines participaient aux cérémomies infernales ! 

Le roi fut informé. Tout occupé de sa passion pour Charlotte de 
Montmorency, ce sceptique ne mesura sans doute pas quel champ il allait 
ouvrir aux fureurs du fanatisme. [1 accepta de délivrer à deux mem 
bres du Parlement de Bordeaux, MM. de Lancre et d'Espagnet, une com- 
mission qui leur donnait un pouvoir discrétionnaire sur les sorciers bas- 
ques, particulièrement au pays de Labour 


M. d'Espagnet, bientôt appelé aux Etats de Béarn, joua en cette affaire 
un rôle effacé, M. de Lancre v gagna la gloire 


C'était un homme galant, cultivé, disert, assez fat, auquel le monde 
navait pas marchandé les succès, qui savait manier un style vif et 
piquant. qui jouait du luth, aimait la danse. Enclin à la gaieté, chose rare 
chez les magistrats, et amateur de femmes 

Les femmes, justement, le bravérent dès son arrivée au pays de Labour. 
tandis que les hommes compromis préféraient gagner la montagne. Les 
premiers interrogatoires furent des comédies. Les Basquaises déclaraient 
que le diable les avait mises hors d'état de parler. Certaines feignaient 
de succomber en pleine audience à un sommeil magique pendant lequel 
Belzébuth les comblait de joie. 

Malgré son courroux, M. de Lancre ne se défendait pas de les admirer 
Il devait décrire complaisamment « la fascination de leurs veux dange- 
reux en amour autant qu'en sortilège », leurs belles chevelures éparses : 
« le soleil v passant comme à travers une nuée, l'éclat en est violent et 
forme d'ardents éclairs ». 

\vec cela, l'enquête ne marquait aucun progrès. Soudain le diable 
inspira véritablement une fille, une mendiante de dix-sept ans, Margarita, 
dite la Murgui, puis, par contagion, une de ses compagnes nommée 
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Lisalda. Les deux enfants vinrent apporter au juge ce qu'il cherchait et 
bien davantage. Non seulement elles dénoncèrent plusieurs sorcières, mais 
fournirent des sabbats locaux une peinture extraordinaire, fourmillante 
de scandaleux détails. 

Comment M. de Lancre aurait-il éprouvé un doute ? La Murgui et la 
Lisalda confirmaient tous les points sur quoi il les interrogeait, y ajou- 
taient des précisions qui lui permettraient de moquer l'ignorance des 
clercs et de se ranger parmi les grands démonologues. 

Ces folles lui servirent de guides. Elles le menèrent où elles voulurent 
et à travers quels chemins ! Témoignant d'une adresse proprement infer- 
nale, elles surent à la fois l’exciter et l’épouvanter, lui montrer le Malin 
se glissant sous les rideaux de son alcôve, les sorcières prêtes à l'em- 
poisonner. 

Cependant, comme la délation appelle la vengeance, les jeunes déla- 
trices prirent peur à leur tour devant l'indignation publique. Elles multi- 
plièrent dès lors les accusations. 

M. de Lancre regardait d'un œil attendri une belle dame, M”° de 
Lancinena, qui risquait de le rendre plus raisonnable. M”*° de Lancinena. 
lui dit-on aussitôt, servait la messe noire et faisait l'amour avec Satan. 
Elle l'avait fait un jour dans la chambre même du magistrat ! Son mari 
était « l'évêque du sabbat ». Cela fut admis. 

Les deux filles se virent confier la charge de manier les aiguilles révé- 
latrices. C'était leur donner droit de vie et de mort sur les suspects. On 
s’en remettait à leur témoignage de savoir si un accusé portait la « mar- 
que » fatale. 

Alors, la tragédie fantastique dont la ville américaine de Salem devait 
être un jour le théâtre se déroula de bout en bout. Même processus au 
pays basque ardemment catholique de 1609 et en la Nouvelle-Angleterre 
puritaine de la fin du siècle *, » 

Des femmes, espérant se sauver en imitant la Murgui, dénoncérent à 
leur tour. Il v en eut de cette sorte parmi les premières qui furent 
condamnées, Quand on les conduisit au bücher, le peuple assaillit la 
charrette pour les obliger à se rétracter. Mais cette horrible bagarre ne 
servit à rien. Au contraire. Il fallut bientôt choisir entre la délation et les 
flammes. Un témoin était regardé comme digne de foi à partir de l'âge 
de. huit ans ! 

M. de Lancre mena rondement son affaire. Quatre-vingts femmes furent 
brülées en quelques semaines. A en croire le récit du magistrat, on 
voyait des crapauds jaillir de leurs têtes et les spectateurs, soulevés 
de colère, lapidaient les monstres tandis que le feu les dévorait. 

Ces exécutions ne causèrent pas grand embarras. Plus épineux fut le 
cas de huit prêtres, convaincus d’avoir dit en la même église, la messe 


1. Le descendant d’une des femmes condamnées à Salem dans les circonstances 
que le théâtre et l'écran ont popularisées vient d’obtenir la réhabilitation de sæ 
lointaine aïeule. 
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blanche le jour, la messe noire la nuit. Les accusés avaient coutume de se 
rendre au sabbat, l'épée au côté, et d'v mener leurs compagnes, 

L'évêque de Bayonne refusa de s’en mêler, disparut. On fit évader cinq 
des prêtres maudits. Le juge irrité ordonna de brûler incontinent les 
trois autres, 

Du mois de mai au mois d'août M. de Lancre purgea le pays basque 
de sa lèpre démoniaque. Puis il se retira, content : et d'avoir honorable- 
ment accompli un devoir difficile et d'avoir permis à la science de pro- 
gresser, Car, en recueillant les dépositions des sorcières, 11 s'était beau- 
coup instruit. L'année suivante, il publia un Tableau de l'Inconstance 
des Mauvais Anges et Démons où se trouvait consigné le résultat de ses 
expériences. Le succès du livre dépassa celui du Discours des Sorciers 
de M. Boguet. 

A propos du sabbat M. de Lancre marquait sa surprise d'avoir entendu 
des sorcières, emportées par le délire des accusations et des aveux. 
affirmer qu'elles s'v rendaient à peu près toutes les nuits. Mais c'était 
une sorte de défaillance. L'esprit critique du magistrat ne s’éveillait 
même pas quand l'assemblée infernale devenait une caricature de la 
Cour : quand Satan nommait des ministres pourvus d'une autorité 
variable selon leur rang : quand les sorciers recevaient des dignités 
analogues à celles des officiers de la Couronne : quand surgissaient un 

maître dépensier » chargé des Finances un grand échanson, un maître 
des cérémonies, 


M. de Lancre, comme on le sait, aimait les femmes. Il ne faut donc pas 
s'étonner qu'il ait voué une attention particulière au quatrième acte du 
sabbat, celui où s’accomplit l'union du diable et de la sorcière. Il nota 

Jamais femme n'en revint enceinte 


Et Michelet, plus tard, s'indignera non sans candeur : « Cela jette un 
jour triste sur le sabbat de ce temps. Froide, égoïste orgie !.… Cela seul 
aurait dû, ce semble, convertir toutes les femmes, les éloigner. Et, au 
contraire, elles S'v précipitent toutes ! 

Pourtant, affirmait M. de Lancre, la caresse démoniaque était brutale, 
cruelle, « On les ouït crier (les femmes) comme personnes qui souffrent 
une grande souffrance et on les voit revenir du sabbat toutes sanglantes. » 

Jeannette d'Abadie, au pays de Labour, âgée de treize ans, Marie 
d'Apiscuette, dix-neuf ans, Marie de Marigrane, originaire de Biarritz. 
quinze ans, Marguerite de Sare, seize ans, lui avaient fourni sur la lubri- 
cité de Satan une multitude d'indications pittoresques et obscènes. Mais 
hélas ! contradictoires. 

Un seul point demeurait incontestable : l'étreinte de l'ange déchu 
provoquait un froid glacial et causait une douleur aiguë, presque intolé- 
rable dont, cependant, la sorcière n'était jamais rassasiée. 


PHILIPPE ERLANGER 





NE TE RETOURNE PAS, KIPIAN 


par VAHÉ KATCHA 


Vahé Katcha est un écrivain arménien de langue francaise qui a déjà publ 
à Paris plusieurs romans. L'œuvre que nous présentons aujourd'hui refl 


dispositions intellectuelles d'un homme que sa naissance et son éd! 
portent à occuper une sorte de situation-frontière. Comme on le verra, M 
retourne pas, Kipian lient à la fois du roman de mœurs et du roman psycholo 
gique occidental et (surtout dans la dernière partie) du conte oriental (N.D.L.R 


YARVO rangea dans un album la pellicule négative du Grec qui venait 

( d'être assassiné et sortit, Une chaleur étouflante enveloppait 

Katoum, ville de quinze mille habitants composée de Grecs, d'Ar- 

méniens, de Turcs et d'Anglais. Katoum possédait une église, une mos- 
quée et la plus importante prison de la région. 

Les Katoumiotes s'étaient habitués à leur prison dont les détenu: 


venaient des grandes villes. Une fois par semaine, des marchands ambu- 
lants proposaient aux visiteurs des confiseries et du tabac devant la 
porte de la prison. 


Carvo traversa le pont, s'arrêta un moment pour allumer une cigarette 
Il en tira quelques bouffées et la laissa tomber. Depuis deux semaines, 1l 
se sentait las. Il déjeunait hâtivement comme sl s'agissait d'une forma- 
lité et somnolait aussitôt. Quelquelois il se réveillait en sursaut à cause 
des battements de son cœur. Son cœur distribuait un sang qui se concen- 
trait au-dessus de ses paupières, lui donnant l'impression qu'il allait 
saigner du nez d'un moment à l'autre. Chaque matin, en se réveillant, 
il se promettait d'éviter la sieste, Il déjeunait, essavait de s'occuper el 
se retrouvait finalement sur le divan, la bouche pâteuse, le souffle court 
Il souhaitait l'arrivée d'un client juste à cette heure-ci, mais depuis les 
grandes chaleurs aucun Katoumiote n'éprouvait le besoin de sourire 
devant l'objectif. Dix clients en un mois. 

Carvo arriva près du cimetière, longea le mur élevé récemment par 
les Anglais pour dissimuler les tombeaux plantés un peu au hasard. 
L'asphalte, protégé par l'ombre durant le jour, ne collait pas. Quelques 
ampoules poussiéreuses distillaient des taches jaunâtres sur la route, On 
entendait la mer qui s'essoufflait sur les rochers comme si elle voulait 
les arracher. Carvo franchit le pont fait d'une planche sous lequel cou- 
lait une eau paresseuse et se trouva chez Kiriokoulos, le patron du café 
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Le café : une terrasse, des chaises basses, des carpettes en feutre sur les- 
quelles s'étendaient les fumeurs de narguilés. 

Près des queues de billard, une vitrine garnie de gâteaux aux crèmes 
multicolores, fabriqués par le patron. 

Kiriokoulos était assis derrière son comptoir. Il lisait le journal, plus 
précisément l'article concernant le Grec assassiné dans sa villa. En enten- 
dant des pas, il posa son doigt dodu à l'endroit où il venait d'inter- 
rompre sa lecture, puis leva la tête. La salle était vide. 

— Tes amis sont partis, dit-1l à Carvo. 

Kiriokoulos pesait cent dix kilos. Il quittait rarement son fauteuil ren- 
forcé de trois coussins, Un garçon borgne s'occupait des consommations. 
Les clients venaient payer au comptoir avant de s'en aller. Kiriokoulos 
parlait peu et somnolait beaucoup sur son journal, la main gauche pla- 
cée dans le tiroir ouvert où se trouvaient les boules de billard. Il les 
caressait et s'en séparait à regret lorsqu'on les réclamait. 

Carvo resta indécis au milieu de la salle. Il posa sa main sur son 
paquet de cigarettes, renonça à fumer. Son regard se porta sur les 
gâteaux, puis sur le billard 

— Tu veux jouer seul ? 

Kiriokoulos lui tendit les boules, se replongea dans son journal. 
Carvo commanda une eau gazeuse, choisit une queue de billard, chercha 
des veux le bout de craie bleue. La boule blanche toucha la bande. Kirio- 
koulos leva la tête. 

— Demain soir, dit-il, M” Shape donne une soirée. Il faut que tu y 
ailles pour faire des photos. C'est au profit des aveugles, ajouta-t-il en 
lorgnant le garçon qui était borgne 


Carvo remonta à la surface de l’eau, s’agrippa au rocher, vida l’eau 
qui s'était infiltrée dans ses lunettes sous-marines, respira longuement 
et replongea. Un tapis d'huitres s'étalait sur le sable. Des poissons 
minuscules tournaient autour d'un rayon de soleil. Un groupe de méduses 
se dirigeait paresseusement vers un champ de madrépores. 

Carvo était détendu. Il se laissait remonter à la surface, bras et jam- 
bes écartés, sans faire un mouvement. En l'espace d'un souffle, il saisi$- 
sait des dizaines de détails pittoresques. IT avait l'impression que le 
temps s'était arrêté. 

Il ne pensait à rien, savourait la fraicheur de l’eau, s'y abandonnait 
avec délices. Quelquefois, il arrachait des huîtres et les déposait dans 
un panier. Au bout d'une heure de plongeons, il se lassa et alla s'étendre 
sur la plage. Le soleil venait de se coucher, mais le sable était encore 
brûlant. Il s'étendit à l'ombre d’un rocher. En face, à un quart d'heure 
de l’île de Bacchus où il se trouvait, un nuage malsain pesait sur Katoum. 
Il détourna son regard. Une ou deux fois par semaine, il prenait sà 
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barque et venait se détendre là, à la même place. Il aimait cette petite 
ile déserte dont on pouvait faire le tour en une heure. Quelquefois des 
touristes anglais venaient visiter le temple de Bacchus qui s'élevait dans 
l'île. Le temple datait des Romains. A vrai dire, il n'en restait pas 
grand'chose : quelques colonnes, assez majestueuses, et une partie de 
la villa dont le reste avait été détruit pendant la guerre par des pilotes 
maladroits qui en voulaient à la raffinerie de Katoum. 

Carvo s'étira et bâilla à plusieurs reprises, En entendant se précipiter 
sa propre respiration, 1l sentit qu'un mauvais sommeil l'envahissait. 
Justement, 1] était venu dans l’île pour éviter la sieste. 

Il ouvrit les veux, passa sa langue sur ses lèvres salées, réalisa qu'il 
s'était baigné. Il se releva. C'était la nuit. Des lumières clignotaient sur 
la côte. Un silence inquiétant enveloppait l'île. Carvo eut l'impression 
de se trouver tout seul sur terre et une angoisse ridicule le saisit. Il 
enfila ses vêtements, ramassa son panier, sauta dans la barque. 


— D'ici vingt-quatre heures, l'assassin sera bouclé. Des parieurs ? 

Chez Kiriokoulos les clients discutaient ferme. En grec, en turc, en 
arménien. Le basterma, viande desséchée au soleil, enrobée de poivre 
rouge et d'ail, brülait les gosiers. Le garçon servait du raki et de l'eau 
glacée. Dans un coin, deux hommes jouaient au tric-trac et déplaçaient 
leurs pions bruyamment, comme s'ils étaient en colère, La chaleur moile 
qui s'évaporait de la mer proche collait les vêtements sur la peau. Le 
raki et le basterma fouettaient le sang. 

— Personne ne veut parier ? 

Il était grand et maigre. Son regard perçant fit le tour de la salle. 
Kiriokoulos écoutait la conversation, une main dans le tiroir. Il cares- 
sait les boules de billard. 

— Il paraît que la villa est à vendre, dit quelqu'un. 

— C'est faux. 

— On parie ? 

Le grand maigre hésita. Pourtant il voulait avoir le dernier mot. 

— C'est faux, répéta-t-1l d'une voix adoucie et pleine d'assurance, 
comme s'il voulait épargner à son ami la perte d'un pari. 

Son interlocuteur insista : Parions ! 

— D'accord ! Choisis. 

— Deux douzaines de gâteaux. 

Kiriokoulos cessa de remuer ses boules. Pendant les grandes cha- 
leurs, la pâtisserie s’affaissait dans la vitrine. Les doigts du grand maigre 
se crispèrent. 

— Entendu. Deux douzaines de gâteaux... 

Il ajouta : 

— Mais je te les joue au billard ! 
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Son interlocuteur haussa les épaules et se tut. 

— Une partie de billard ? 

Le don Juan du groupe parla. Un garçon de vingt-cinq ans. Visage 
fin, nez grec, chevelure soignée. On l'avait vu une fois avec une touriste 
anglaise. 

— Par cette chaleur ? 

— Que fait-on alors ? 

L'éternel problème. Il n'existait pas de dancing à Katoum. Deux 
cinémas fonctionnaient trois fois par semaine. Et la mer. Les filles res- 
taient à la maison. Le grand maigre qui croquait des pépins grillés lança : 

— Le pari tient. Toi, va nous chercher les gâteaux... 

Le garçon regarda Kiriokoulos. Ce dernier approuva. 


} 


Lorsque les deux douzaines de gâteaux furent placées devant lui, il 
demanda 

— Quelqu'un est-1l capable de les manger tous ? 

Personne n'osa relever le défi. Tous se regardèrent. 

Carvo nettoyait ses ongles. Les deux Joueurs de tric-trac n'entendaient 
même pas la conversation. 

— Personne ne veut parier ! Tant pis... 

Il choisit deux gâteaux et demanda de remettre les autres à leur place. 

— Que fait-on maintenant ? 

L'alcool et l'ail trempaient les corps : l'air devenait irrespirable. 
« Aucune idée ? » 

Le cinéma. Mais tous avaient vu les films. La mer. 

Pas à cette heure-ci. Les filles : point. 

— Cent grammes de basterma et une bouteille d'arack.. 

Un coude posé sur la table, Carvo regarda ses amis. 

Combien de soirées avait-il passées ainsi ? Il se sentit tout à coup très 
las. Il décida de ne plus revenir chez Kiriokoulos. Il aurait dû se cou- 
cher tôt. Depuis trois semaines, une douleur aiguë traversait ses reins. 

— C'est mon médecin qui a découvert le cadavre du Grec. 


Kiriokoulos venait de parler. Les premières paroles depuis la soirée. 
Tous le regardèrent, étonnés. Kiriokoulos regretta aussitôt d’avoir des- 
serré ses lèvres. Il avait dû répéter des centaines de fois cette phrase 
dans sa tête avant de la laisser échapper. Il en fut le premier étonné. 


— C'est lui, ajouta-t-1l. Et il fourra son cure-dent dans sa bouche pour 
signifier quil n'avait plus rien à dire. 

Le Don Juan sortit de sa poche une pile de photos, les jeta sur la 
table. 

— Ce sont les mêmes ? 

Par acquit de conscience, quelqu'un les dispersa dans l'espoir d’une 
surprise. C'étaient les mêmes. Ils connaissaient chaque ombre par cœur. 
Seul le garçon borgne manifesta quelque intérêt. Mais il n'osa pas s’ap- 
procher. 


— Une partie de billard ? 
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Tôt ou tard, ils se retrouvaient devant la grande table au tapis us 
Ils se levèrent. Il valait mieux en finir et aller se coucher. 

— Je vous propose un grand pari. 

—, On t'écoute. 

Il n'avait aucune idée. Il chercha. 

— Tout ce que vous voudrez, finit-il par dire. 

Chacun choisit sa queue de billard. La craie cireula de main en 
main, Le Don Juan joua le premier. Il rata son coup. 

— Ni tu avais joué sur la rouge... 

Carvo sortit. Il devait être dix heures. Katoum ressemblait à une 
ville pétrifiée. Sur les bancs du jardin municipal, des formes humaines 
gisaient. Le moindre geste provoquant des sueurs, les mendiants, les 
chômeurs et ceux qui travaillaient quelques heures par jour ne bou 
geaient pas. De temps à autre, on entendait un ronflement ou un soupir 
Des centaines de personnes attendaient le sommeil, guettaient la moindre 
brise pour la happer comme un sommifére. Des cafards qui jaillissaient 
d'on ne sait où volaient bas et tournaient en rond. Sous les pieds de 
Carvo la terre <e refusait, Un dernier effort. Il arriva devant la maison 
du docteur Sarrof. La douleur qu'il ressentait au rein se dissipa. TH 
monta les marches, S'arrêta pour souffler, tourna la poignée de la port 
En été, les médecins recevaient de huit heures du soir à minuit 

Dans la <alle d'attente, un homme âgé et maigrelet fumait une 
cigarette, Carvo <e laissa tomber sur un fauteuil. Un ventilateur accro- 
chait le bas des pages usées d’une revue agricole. Sur le mur, comm 
un tableau. le diplôme du médecin imposait tout de suite la confiance 

— Je vous connais. Vous êtes photographe, dit le maigrelet 

Carvo lobserva. L'avait-1l rencontré quelque part ? Peut-être. Aucun 
envie de parler, 1 regarda la porte du cabinet, L'autre surprit son 
regard : 

— 1l vient de recevoir M"° Palson. Elle à un goitre. 

1 enchaina, en balançant ses mains : «€ Et moi, c'est peut-être un can- 
cer. » 

Carvo le regarda plus attentivement. Jouait-1l la comédie ? Ses veux 
s'étaient mouillés, I poursuivit d'une voix enrouée, 

— Depuis deux semaines, je me nourris de lait, de fruits et 

[I <'interrompit, remua la tête, remifla : « J'ai consulté tous les spé- 
cialistes ». D'un geste nerveux, 11 chassa la fumée qui S'enroulait autour 
de <a tête : 

— Je ne sais plus, je ne sais plus... 

Il croisa ses bras, se tut, Une mouche zézava contre une vitre. 

— Ah! enfin! 

La porte S'ouvrit, Une femme parut. Le regard du vieux plongea dans 
l'entrebäillement de la porte. Le docteur n'aurait-il pas disparu ? 11 se 


rassura. Le docteur, précédé de la femme qui avait enroulé une écharpe 
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autour de son cou, traversa la salle, sans accorder la moindre attention 
à ses deux clients. Le vieux s'était levé déjà. 

— Si vous saviez, docteur. 

Il trotta devant lui, pénétra dans le cabinet. Carvo resta seul. Dans sa 
hâte, le vieux avait abandonné son mégot sur le cendrier. L'odeur 
incommoda Carvo. Il se leva pour léteindre, mais une douleur aiguë 
traversa son rein droit. Une douleur semblable à un début de crampe. 


Il ne bougea pas, posa Sa main sur son rein, mais au lieu de se briser, la 


crampe s'étendit sur toute la surface de son ventre, Il eut l'impression 
que ses intestins s'étaient sohidifiés. Il reprit sa place prudemment dans 
le fahteuil, n'osant plus faire un geste. La douleur le tordit en deux. Il 
respirait avec peine. Relevant sa chemise, il se mit à masser son ventre 
dont les plis avaient fondu comme par miracle, Il essava de détourner 
sa pensée, de se rappeler les événements comiques de sa vie, mais 
en vain. La douleur était là dominatrice, inaccessible. Il avait la sensa- 
lion qu'une main s'amusait à tordre ses boyaux. Il voulut appeler, aucun 
son ne sortit de sa gorge. Il voyait sa sueur qui coulait par terre, pensa 
qu'il allait mourir là. Enfin la porte s'ouvrit. Le vieux parut. 

Il tenait une ordonnance. Il parlait au docteur et ne regarda pas Carvo, 
en passant près de lui. Le docteur non plus. Carvo entendit le bruit de 
la porte et se retourna 

— (a ne va pas ? 

Le médecin le regardait tranquillement. Carvo lui désigna son ventre. 
« Respirez fort. » Il respira. Les mains du médecin tâtèrent le ventre 
sans le soulager. Il était jeune, nouvellement installé, consciencieux. II 
portait des lunettes modernes, Il réfléchit longuement en fixant Carvo 
dans les veux. 

— Vous avez déjà eu des crises pareilles ? 

Carvo hocha la tête. Il se releva, réfléchit encore. Carvo à présent hur- 
lait de douleur. Il en voulait au médecin de rester calme. indifférent. Il 
en voulait à tout le monde, au Bon Dieu, au diable, à la science. aux 
gâteaux de Kiriokoulos.…. 

Enfin, il entendit un diagnosti 

— C'est probablement une crise d'appendicite. Peut-être une colique. 
Vous n'avez pas de sable dans les reins ? 

Carvo n'en savait rien. 

— Vous urinez facilement ? 

Miracle. Soudain, la douleur disparut. Les trois plis du ventre se des- 
sinérent. Carvo était grand et lourd. 

— Crise d'appendicite. Il faut vous faire opérer. 

Il y eut un silence. 

— Je vous conseille l'hôpital américain de Leskas. 


Carvo respira prudemment. 


Mars 1958 
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Trois cents kilomètres de sable séparent Leskas de Katoum. La vie y 
est plus drôle : dix cinémas, trois cabarets, une salle de jeux renommée 
et un hôtel ultra-moderne en construction. C'est presque une capitale 
avec ses deux cent mille habitants. Les Anglais financent les grands tra- 
vaux, circulent dans des jeeps. Les ouvriers ne chôment pas. Les ambi- 
lieux suivent’ des cours gratuits d'anglais, trois fois par semaine. Les 
policiers soudanais et tures qui règlent la circulation en ville portent 
l'uniforme anglais mais restent pieds nus. 

L'autobus qui assure le service quatre fois par semaine déposa Carvo 
sur la place principale. Le temps n'avait guère changé : un soleil intense 
qui semblait immobile. Carvo pensait reprendre l’autobus dès le lende- 
main matin, avant le lever du soleil. Il était venu à Leskas pour acheter 
des pellicules et jeter un coup d'œil sur l'hôpital américain. Depuis sa 
visite au docteur Sarrof, une semaine s'était écoulée : il ne ressentait 
pas de douleur. Sa crise n'était plus qu'un mauvais souvenir. Il se mit 
à la recherche d'un hôtel. | 

— Coca-cola ? 

Il hésita : le marchand lui tendit la bouteille avec une paille. I resta 
un moment à siroter le liquide glacé sous le parasol, puis traversa en 
deux bonds la route et pénétra dans le hall d'un hôtel qui affichait « Ar 
conditionné ». Un homme gras se tenait debout devant une table. I avait 
enroulé un mouchoir autour de son cou et transpirait à grosses gouttes 
Il examina Carvo sans complaisance. Seule la chientèle européenne linte- 
ressait. Du bout de la langue, il laissa tomber : 

— Je n'ai que des chambres à quinze livres. 

C'était cher. Carvo réfléchit, mais pour ne pas se retrouver sur le trot- 
toir, 1l accepta. Le propriétaire encaissa, appela. Carvo suivit le garcon 
dans une chambre « réfrigérée », aux persiennes tirées. 

A six heures, le soleil se voila d'une couche de buée. Les rues s ani- 
mèrent. Il sortit. Il se sentait en forme. [Il passa chez Kodak, acheta de 
la pellicule. Dans deux semaines, c'était la distribution des prix à 
Katoum et comme chaque année les élèves posaient en groupe dans la 
cour de l’école devant l'objectif de Carvo. En flânant, il revint à l'hôtel 
pour se débarrasser des boîtes de pellicules qui lencombraient. Il ne 
trouva personne dans le hall, prit sa clef, monta, déposa ses boîtes, puis 
redescendit. Dans la rue, il remarqua que les gens couraient. Une mani- 
festation ? Les visages étaient détendus. Alors ? Il se hâta à son tour el 
suivit deux jeunes gens qui plaisantaient en ture. Une surprise l'atten- 
dait. Des milliers de personnes s'étaient massées devant le palais de 
justice. Les voitures qui débouchaïent des rues avoisinantes klaxonnaient 
vainement pour se fraver un passage. L'odeur aigre de la transpiration 
qui se dégageait de cette foule l'incommoda. Il repéra un petit café dans 
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une ruelle, mais avant de s'en aller, il se renseigna et apprit que tout 
ce monde attendait le verdict, On jugeait Hartig, l'assassin du vieux 
Grec. Arrêté au début de la semaine, il avait avoué son crime. Durant 
trois jours, il s'était caché dans l'île de Bacchus, en face de Katoum. La 
foule espérait l'apercevoir. Carvo longea les maisons, pénétra dans le 
café. Une petite salle sombre qui sentait le vinaigre et l'olive. Le patron, 
torse nu, nettovait une gargoulette, Dans un coin, un client croquait des 
pépins qu'il tenait dans le creux de sa main, devant un verre de raki. 

Carvo commanda une eau gazeuse, Qu'allait-il faire ce soir ? Il irait 
probablement s’attabler dans un restaurant au bord de la mer, puis 
verrait un film dans un cinéma découvert. 

— Vous connaissez l'hôpital américain ? 

Le patron ferma le robinet, plaça la gargoulette dans la glacière. 

— Vous passez devant le palais de justice et c'est tout de suite à 
gauche. 

Des gouttelettes d'eau arrosèrent Carvo. Le patron expliquait avec 
force gestes, heureux de le renseigner sur l'hôpital. 

— Tenez, regardez. 

Il lui montra une cicatrice sur son abdomen : 

— Les trois quarts de mon estomac... 

La porte s'ouvrit brusquement, un homme en uniforme entra : il 
paraissait pressé. Le patron qui le connaissait lui tendit la gargoulette. 
L'homme en uniforme, un policier, la renversa au-dessus de sa tête, fit 
la grimace, cracha. 

— Tu n'as pas quelque chose de plus frais ? 

Des bouteilles de coca-cola se trouvaient rangées dans la glacière. Le 
patron hésita. Il savait que le policier était pauvre. « Attends. » 

Il mit un morceau de glace dans un verre d'eau et le lui tendit. Pour 
l'empêcher de flotter sur l’eau, le policier enfonça la glace avec son doigt 
au fond du verre. « Tiens, vous êtes à Leskas. » 

Carvo le regarda et le reconnut. C'était Fettuk, lieutenant de la police 
qui travaillait à la prison de Katoum. I l'avait photographié l’année pré- 
cédente en uniforme. Fettuk était maigre, court, nerveux, très coquet : 
ses bottes brillaient toujours. 

— Vous visitez la ville ? Vous avez photographié l'assassin ? 

Carvo n'eut pas le temps de répondre. Fettuk vida son verre d'un 
trait, aspira le glacon, fit un geste de la main et sortit. 

— Il est venu chercher Hartig, dit le patron. Il sera sûrement écroué 
à Katoum. Au fait... 

La foule se dispersait. Des gens passaient devant le café. Le patron fit 
un geste interrogatif., Un homme lui répondit par geste à travers la 
wlace. 

— J'en étais sûr. Ils vont le pendre. 

Il se gratta le dos, examina ses ongles 


— ]l l'a bien mérité ! 
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Carvo paya, s'apprêta à sortir. Le patron lui demanda : 
— Vous avez un ulcère à l'estomac ? 

— L'appendicite, peut-être. 

— Vous êtes sûr que ce n'est pas un ulcère ? 

Il aurait voulu lui fournir une quantité d'explications : « Tâtez. » 

Carvo hésita : l’autre lui prit la main et la posa sur son ventre. 

— Appuyez sans crainte. Vous sentez les anneaux ? Ils ont recousu 
mon estomac avec des anneaux. Ce n'est pas tout. Vous avez bien une 
minute ? D'ailleurs, 1} vaut mieux attendre que la place soit dégagée, 
l'hôpital est tout de suite à gauche. 

Il disparut par la porte du fond et revint tout de suite après. IT tenait 
un bocal. 

— Qu'en dites-vous ? 

Dans le bocal une matière jaunâtre flottait. 

— C'est une partie de mon estomac. 

Carvo détourna son regard. Le patron resta rêveur devant le bocal. 

— Ah! le revoilà ! 

Fettuk entra. Il transpirait sous son uniforme. Il se laissa tomber sur 
une chaise, étendit ses pieds. Le patron rangea son estomac. 

— Un coca-cola, commanda Fettuk. 

Il était songeur. Il croisa ses mains. 

— Alors, vous l'embarquez ? 

Il regarda le patron, comme s'il ne l'avait pas entendu. Puis il remar- 
qua Carvo, On aurait dit qu'il cherchait une victime. Il hésitait entre le 
patron et Carvo. Il regarda même le client qui buvait paisiblement son 
raki. Un éclat avide brilla dans ses veux. Il caressa sa fine moustache. 
secoua sa tête et dit d’une voix calme : 

— Une autre consommation pour Carvo. 

Surpris, ce dernier se retourna, mais Fettuk sortit de sa poche une 
pièce de monnaie et la jeta. Le patron l'attrapa au vol. Il v eut un 
silence. Fettuk se leva. 

— Elle était fraiche ? 

La sollicitude du policier étonna Carvo. Pensait-1l à la photo de l'an- 
née dernière ? Ou était-il heureux de retrouver un Katoumiote à Leskas ? 

— Allons faire un tour... 

Ils quittèrent le café. Sur la place du palais, la voiture de la munici- 
palité arrosait même les trottoirs. Une odeur agréable se dégageait du 
sol. Fettuk s'arrêta 

— Tu connais Hartig ? 

Ce tutoiement surprit Carvo. Fettuk ajouta aussitôt : 

— Je veux dire : as-tu déjà vu Hartig ? 

— Non, avoua Carvo. 

— Enfin, tu le connais comme tout le monde. Tu as vu sa photo dans 
les journaux. 

— C'est-à-dire... 
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Il se rappelait vaguement. Depuis deux semaines, Carvo était surtout 
préoccupé par son appendicite. 

— Ïl à l'air d'un brave garçon, continua Fettuk. Il sera pendu à 
Katoum. A part cela, tu as très bonne mine, Bravo. 

Ils marchaient au hasard. Carvo se rapprochait de son hôtel. 

— Une belle ville, Leskas. Et les affaires ? 

— (a va. 

— Bravo, Sais-tu que j'ai une bonne nouvelle à t'annoncer ? Je vais 
te faire confier le poste de photographe officiel de la prison. Dis-moi... 

Il s'arrêta, prit son mouchoir de sa poche, se moucha bruyamment et 
lança 

— J'ai besoin de cent livres pour ce soir. 

Il plia soigneusement son mouchoir, se tamponna le nez, essuva ses 
moustaches. Il soulignait sa demande d'un geste banal pour sauver 
l'honneur en cas de refus. 

— Je ne les ai pas, dit Carvo. 

— Tant pis et je pense toujours à toi pour le poste de photographe. 
Une cigarette ? 

Il lui tendit un paquet. Justement 1l n'y avait qu'une cigarette à 
l'intérieur. 

— Tu ne fumes plus ? Bravo. 

Il froissa le paquet. 

— Tu restes à Leskas quelques jours ? 

— Je prends le car demain matin. 

— Bon voyage. 

Il s'éloigna de quelques pas, puis se retourna. 

— Une idée, 

Il se rapprocha. La voiture de la municipalité passa près d'eux. Le 
chauffeur, en voyant l'uniforme de Fettuk, fit un détour pour ne pas les 
arroser 

— Excuse mon indiscrétion, Tu comprendras plus tard. Connais-tu 


quelqu'un qui puisse me prêter cent livres ? J'ai besoin de ces cent 


livres. C'est pour un ami. 

Carvo réfléchit. Il ne voyait personne. Fettuk ne lui laissa pas le temps 
de répondre, suggéra 

— Combien dois-tu dépenser jusqu'à demain ? L'hôtel, le dîner, le 
cabaret, Au moins quatre-vingts livres. Exact ? Avec une petite aven- 
ture, 

Il exagérait, car il connaissait les prix mieux que quiconque, mais sa 
facon de parler laissait prévoir que la petite aventure serait nécessaire- 
ment de qualité. Il flattait Carvo. 

— Ï] me reste soixante livres, dit Carvo. Je pourrais vous en avancer 
trente. Je dois payer le car demain matin. 

Il voulait en finir avec Fettuk 
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— D'abord, je te prie de me tutoyer. Nous sommes de la même ville : 


Ensuite. 

Il balança sa cigarette. 

— As-tu payé l'hôtel ? 

— Quinze livres. 

— Bonne nouvelle. Tu vas les réclamer et je vais te faire économiser 
l'argent du voyage. | 

Carvo ne comprit pas. Fettuk expliqua : 

— Au lieu de passer une nuit ici, tu rentres avec moi à Katoum. Tu 
me donnes les trente livres, l'argent de l'hôtel et du voyage, c'est-à-dire 
soixante livres. Ça colle ? 

Il se rapprocha et lui murmura dans l'oreille : 

— Tu verras Hartig en chair et en os. Tu pourras même le photo- 
graphier. 


* 
+ 


Huit heures du soir. Un vent léger sifflait dans les bidons rouillés et 
troués abandonnés depuis la guerre aux abords de la route asphaltée. 
A droite, le désert se perdait à perte de vue. À gauche, la mer prolon- 
weait les reflets du sable rouge. Les rayons du soleil vacillaient. Carvo 
s'appuya sur la borne kilométrique. Il avait chaud. Fettuk lui avait 
recommandé de l'attendre sur la route. La mer toute proche le tenta. 
Il Ôta ses chaussures et s'apprêtait à quitter ses vêtements lorsqu'il 
aperçut un nuage de poussière qui bondissait sur la route. Cinq minutes 
plus tard la voiture le dépassait à toute vitesse et s'arrêtait net, raclant 
l'asphalte sur une longueur de vingt mètres. C'était le fourgon qui 
emmenait Hartig à Katoum. Fettuk était au volant. 

Carvo remarqua assis près de lui un policier, mitraillette en bandou- 
lière. 

— Tu connais Bouchar ? 

Celui-ci maniait sa mitraillette dont il devait être très fier. Fettuk 
trancha 

— Monte ! nous te ramenons à Katoum. 

Il monta et s’assit près de Bouchar. Fettuk appuya sur le démarreur. 
La cabine était petite, sentait la sueur, Au bout d'un moment, Bouchar 
demanda à Carvo : 

— Vous alliez à Katoum à pied ? 

Fettuk intervient : 

— Tu ne vois pas qu'il est gros ? Il a besoin d'exercice. 

— Trois cents kilomètres à pied ? 

Fettuk s’impatienta 

— C'est moi qui lui ai dit de m'attendre sur la route. Je pensais être 
seul. 

Bouchar s'essuva le visage du revers de la main. 

— Dans ce cas. 
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Sous ses lourdes paupières son regard $'apaisa. Il décolla sa chemis 
qui s'était plaquée sous ses aisselles et ferma les yeux pour les rouvrir 
aussitôt 

— J'espère que je ne vous ai pas offensé ? 

Carvo hocha la tête. 

— Vous comprenez 

Du pouce, 11 lui désigna le fourgon 

— On ne sait jamais, ajouta-t-1l. Mettez-vous à sa place. Un condamné 
a mort est capable de tout. N'est-ce pas, chef ? 

Fettuk fit semblant de n'avoir rien entendu. Le silence, Les roues ron- 
flaient sur la croûte de l'asphalte 

Un paysage monotone défilait. Cramponné au volant, Fettuk condui- 
sait à cent à l'heure. I était préoccupé. Aux coins de ses lèvres la salive 
s'était desséchée, Ses petits veux durs ne quittaient pas la route. Carvo 
mal à l'aise, guettait le moindre bruit. Il n'arrivait pas à détourner son 
attention du judas derrière lequel se trouvait Hartig. 

Une grosse mouche pénétra dans la cabine et se heurta à la glace. 
Bouchar bougea. Depuis un moment il S'ennuyait. Il n'arrivait même 
pas à croiser ses bras, son arme le gênait. La mouche attira tout de suite 
son attention. Une lueur brilla dans ses veux globuleux. Il étendit la 
main, suivit les mouvements désordonnés de la mouche et sa main à 
demi-fermée s'abattit sur la glace. La mouche fila plus haut. Bouchar 
posa sa main sur SOn genou. 

— Quelle chaleur ! 

Il tourna la tête, regarda à travers le judas et cria 

— On ne s'ennuie pas trop ? 

Pas de réponse. Il reprit sa position sans insister. 

— Je vais la détacher. 

Fettuk ne répondit pas. Bouchar posa sa mitraillette sous ses pieds et 
chercha la mouche des veux. I la trouva. Les tympans de Carvo enre- 
gistrérent un bruit qui ressemblait à un bâillement ou à un soupir pro- 
longé. Fettuk détourna son regard de la route et ses veux rencontrèrent 
ceux de Carvo. Avait-1il entendu aussi ? Dans tous les cas, 1] sembla à 
Carvo que Fettuk le regardait d'un air complice. Que voulait-il ? 

— Salope ! 

La mouche morte s'était collée dans la paume de Bouchar. Il s'en 
débarrassa en la secouant puis Sessuya la main sur la banquette. 

— Vous n'êtes pas bavards vous deux. 

Il s'installa plus confortablement, ferma les veux. Carvo appuya son 
coude sur la portière dont la glace était baissée. Un vent tiède le dépei- 
una. Le contact de la cloison derrière laquelle se trouvait un homme 


qu'on menait à la mort lui procurait une sensation désagréable. IT avait 
hâte de rentrer à Katoum, de quitter les policiers, Il respira profondé- 
ment pour chasser la nausée qui lenvahissait et sursauta : la main 
moite de Fettuk touchait son épaule, I linterrogea du regard. Fettuk 
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secoua une feuille de papier pliée en quatre. Carvo la prit et la lut. 
C'était l'ordre de pendaison : l'exécution devait avoir heu le lundi matin. 
Il la replia et la rendit à Fettuk, sans rien dire. Bouchar dormait. 


Bouchar plissa ses paupières et demanda 

— (Jue fait-on ici ? 

Fettuk bloqua le frein à main, S'appuva sur le volant. 

— Passe-moi des allumettes. 

Bouchar lui tendit une boîte. Son pied heurta la mitraillette. Il la 
reprit en mains, Carvo examinait la maison isolée bâtie à une vingtaine 
de mètres de la route, Une maison blanche à deux étages avec des petits 
balcons de couleurs différentes. I n'y était jamais venu. 

Fettuk jeta sa cigarette à peine allumée, ouvrit la portière et sauta. 

— Je vous offre un verre. 

Une femme en combinaison apparut à la fenêtre. Une quarantaine 
d'années, des cheveux décolorés,. 

— Vous êtes en panne ? 

Fettuk bâäilla, s'étira, dit d'une voix paisible : 

— Nous venons prendre un verre. 

La femme hocha la tête 

— La maison est fermée le samedi. Venez un autre jour. D'ailleurs. 

Elle se tut. Elle voulait dire : « Ces sortes de distractions sont trop 
chères pour des policiers. » Fettuk devina. Il sortit une liasse de billets 
et s'en servit comme d'un éventail. Il avait vu cela dans un film améri- 
Cain. 

— Je vous dis : la maison est fermée. Les pensionnaires sont en ville 

Elle se retourna, parla avec une personne invisible. 

Fettuk lança une plaisanterie qui ressemblait à un proverbe, La 
femme sourit. 

— Juste un verre. Vous êtes combien ? 

— Trois. : 

— Vous n'êtes pas de faux policiers au moins ? 

Fettuk leva les bras au ciel. 

— Je descends vous ouvrir. 

Carvo quitta la voiture. Ses jambes étaient engourdies. Bouchar ne 
disait rien. Il réfléchissait. La porte s'ouvrit toute grande. 

— Et le troisième ? 

Bouchar regarda la femme. Elle portait une combinaison rose à tra- 
vers laquelle se devinaient des formes grasses, C'était la patronne. Bou- 
char mit pied à terre, s'avança vers Fettuk et lui murmura quelques 
mots à l'oreille. 

— Tu as raison. Je l'avais complètement oublié. 

Il demanda sèchement 
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— (jue fait-on ? 

Bouchar était embarrassé. Il hasarda 

— Je vais vous attendre 

— Basta ! Pourquoi tant d'histoires ! Ses mains sont liées, non ? Tu 
as ta mitraillette, oui ? 

Il se tourna vers la femme, et demanda 

— Vous êtes seule ? 

— Avec une pensionnaire souffrante. 

— Tu entends, Bouchar ! 

Il s'adressa encore une fois à la patronne 

— Vous n'attendez personne ? Des amis de Hartig par exemple... 

— Personne. D'ailleurs je ne reçois que sur rendez-vous. Il faut me 
téléphoner deux heures à l'avance. 

— Tu entends, Bouchar ! 

La patronne demanda 

— C'est Hartig qui se trouve à l'intérieur ? 

Une curiosité malsaine anima son visage. Fettuk changea soudain de 
ton 

— Le pauvre diable n'a plus que deux jours à vivre. Un verre de raki 
ne lui fera pas de mal. Tu entends, Bouchar ! 

Il secoua deux doigts pour souligner l'importance de ses propos, puis 
il lui jeta les clefs. 

Bouchar poussa la clef dans la serrure. Avant de la tourner, il serra 
son arme sous son bras, ouvrit. Toute l'attention de Carvo était concen- 
trée sur la fourgonnette. 

Hartig parut. Un premier détail frappa Carvo : les vêtements du 
condamné à mort. Une veste trop courte, usée sur les bords ; un pantalon 
kaki, des souliers neufs sans lacets, une chemise propre. Il devait être 
âgé d'une trentaine d'années. Ses yeux clairs contrastaient avec sa peau 
brune. Sans dire un mot, il sauta de la voiture, attendit. Par acquit de 
conscience, Bouchar vérifia la solidité de ses menottes, parut satisfait. 
Fettuk rompit le silence 

— Entrons nous rafraîchir ! 

Ils entrèrent dans un couloir, puis dans une grande pièce au milieu de 
laquelle se trouvait un bassin de poissons rouges. Des fleurs dispersées 
un peu partout alourdissaient l'air. Des coussins aux couleurs vives, sur 
lesquels on pouvait s'asseoir, remplaçaient les chaises. Sur les murs des 
tapis aux motifs orientaux ; caravane de chameaux, Ali Baba, 


sultane 
fumant le narguilé.…. 


Fettuk se laissa tomber sur un coussin, croisa ses jambes. La patronne 
qui observait Hartig à la dérobée s’en alla puis revint avec un plateau, 
des verres et une bouteille de raki. Elle avait passé une robe de cham- 
bre. Elle posa le plateau sur un tabouret, remplit les verres, hésita à 
servir. Fettuk se leva. 

— Je vous dois combien ? 
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La patronne parla à voix basse. 

— Voilà. 

Elle garda l'argent dans sa main. Fettuk s'approcha de Hartig. 

— Ni tu veux encore un morceau de glace. 

Hartig prit le verre des deux mains, se mit à boire à petites gorgees 
Détendu, il paraissait ignorer le malaise qu'il faisait naître. 

— Bouchar ! 

Fettuk eriait presque. Bouchar se redressa 

— Les allumettes. 

Ils vidèrent leur verre. En route ! dit Fettuk. 

Tous se levérent. Fettuk se planta devant la fenêtre. Dehors le jour 
baissait. Le ciel rouge se confondait avec le sable. Fettuk détacha une 
fleur, la passa sous son nez à plusieurs reprises, se gratta le mollet 
« Vous servez aussi des dîners ? » 

La fumée de sa cigarette le fit tousser. Ses veux s injectérent de sang 
« Quelquefois », répondit la patronne. 

— Alors mettez-nous quatre couverts. Nous allons diner en vitesse 


Bouchar vida son verre d'un trait, courba légèrement la tête et dit 
à Hartig qui se trouvait assis en face de lui : 


— Un jour ou l'autre nous allons tous v passer. 

Il le dit, d'un ton méditatif comme pour le consoler. Bouchar, lui, en 
cet instant, ne croyait pas beaucoup à la mort. Le raki avait détendu ses 
nerfs, mais 1l gardait la tête froide et la mitraillette sur ses genoux. 
Hartig n'avait pas prononcé un mot, Il dinait tranquillement, les mains 
déliées, 


— 1] faut savoir ce que l'on désire dans la vie, ajouta-t-1l en secouant 
une tranche de pastèque pour la débarrasser de <es grains. Moi, par 
exemple. 

Son regard suivit la démarche de la patronne, S'attarda sur ses che- 
veux décolorés. La patronne s'arrêta devant l'horloge pour la remonter. 
Les veux de Bouchar tombèrent sur sa montre. [Il sursauta : « Il est neuf 
heures dix ! » 

Il se leva d'un bloc, « Vous m'entendez ? Neuf heures dix ! » 

— En route ! dit Fettuk. 

Il paya l'addition, laissa un bon pourboire, demanda 

— Vous avez combien de pensionnaires ? 

— Huit. Elles reviendront demain matin. 

Les regards de la patronne et de’Bouchar se croisérent. 

— Dépêchez-vous, dit Fettuk. Je vous donne une demi-heure. 

Bouchar hésita. A Leskas, les Européennes l'impressionnaient à cause 
de leurs cheveux décolorés, T les désirait toutes, € Minute », dital. TI 
remit les menottes à Hartig, puis suivit la patronne, timidement 
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Des ampoules tamisées éclairaient le salon. L'odeur des poussins gril- 
lés à l'ail flottait dans l'air. Des ombres se déplaçaient sur le visage de 
Fettuk qui marchait de long en large. 

Carvo feuilletait un magazine, mais mi le texte mi les images ne fixaient 
son attention. Il tournait les pages pour occuper ses mains. Tous ses nerfs 
tendus étaient dans l'attente d’un événement qui n'arrivait pas, mais 
qu'il espérait. Pour lui le temps s'était arrêté, Dans ce paysage irréel, 
détaché du monde, seule la presence de Hartig comptait. Hartig etait 
assis derrière lui sous une lampe tamisée, et regardait le plafond. Carvo 
les veux fermés suivait tous ses mouvements, Hartig se moucha. Ses 
mains hées le gênaient. Fettuk prit son mouchoir, le pla en quatre et 
le remit dans sa poche. Puis 11 reprit sa marche, Carvo se leva. La lour- 
deur de l'atmosphère l'oppressait. Dans cette maison luxueuse plantée au 
milieu du désert, loin d'une ville, 1l se sentait mal à Flaise. I alla au 
lavabo 

En revenant, une odeur étrange chatouilla ses narines. Hartig et Fet- 
tuk fumaient des cigares. Les cigares les plus chers de la ville, Fettuk 
ne devait pas en avoir l'habitude et pourtant c'était lui qui les avait 
achetés avec l'argent de Carvo. Lorsqu'il adressait la parole à son pri- 
sonnier, 11 baissait la voix. Loin de contrarier son interlocuteur, il parais- 


sait disposé à lui donner toujours raison. À un moment, Fettuk, qui 
regardait le magazine, plia une page et montra à Hartig la photographie 
d'un nouvel avion à réaction. Au grand étonnement de Carvo, le visage 
de Hartig jusqu'alors impassible, S'anima. Un rien : juste le plissement 
d'une paupière, Comment un condamné à mort pouvait-1l s'intéresser à 
un avion ? 


L'irruption de Bouchar embrouilla les pensées de Carvo. Bouchar avait 
mouillé ses cheveux, s'était parfumé. I fit claquer ses bottes pour mani- 
fester sa bonne humeur et sa hâte de repartir. La patronne se glissa der- 
rière lui, attendit : c'était elle qui paraissait intimidée maintenant. Fet- 
tuk promena son regard sur l'assistance. 

— En route, dit-il. 

Bouchar ouvrit la porte. Fettuk réfléchit. Depuis un moment, il mor- 
dillait sa lévre inférieure, fixait Hartig dans les veux. IT dit d'une voix 
tranquille : 

— Je voudrais téléphoner. 

La patronne lui montra le téléphone accroché au mur. Fettuk composa 
le numéro. 

— Allô! La prison de Katoum ? C'est toi Berge ? Fettuk ! Non, rien, 
rassure-toi. Passe-moi le patron 


Un silence. 
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— Le commandant Gult ? Le lieutenant Fettuk à l'appareil. Je vous 
téléphone de la Bella Riva. Un simple ennui mécanique. 

— Inutile. Le sergent Bouchar qui m'accompagne est à l'œuvre 

— Le procès s'est terminé tard. On vous a averti de Leskas. Rassurez- 
vous, il est en bonnes mains. 

Le regard de Fettuk fut attiré par les veux de Hartig qui le fixaient 

reg ] 

depuis un moment. 

— C'est pour lundi matin. 


— Djinn ? 


— Votre gazelle s'est échappée ? 


— Nous ne l'avons pas rencontrée. Elle reviendra sûrement. 

Fettuk éloigna l'appareil de son oreille. 

— Écoutez Gult, je vous promets de faire tout mon possible pour la 
retrouver. Rassurez Lina. Elle est là ? Passez-la moi. 

Fettuk glissa sa langue sur ses lèvres comme s'il voulait rafraichir sa 
VOIX. 

— Bonsoir Lina. Tu devrais être couchée à cette heure-c1, Je sais, Je 
sais, ton père m'a tout raconté. Mais je te promets de ramener Djinn 
demain matin. Dès ton réveil elle sera près de toi. Au revoir Gult. 

Fettuk raccrocha doucement l'appareil. Une flamme bizarre brillait 
dans ses veux. Il dit d’une voix qu'il voulait indifférente : 

— Nous allons passer la nuit ici. 

Comme Bouchar plissait les paupières, il ajouta d'un ton sec, en dési- 
gnant l'appareil : 

— Ordre du commandant ! 


*+ 
** 


Des bruits de pas. Un chuchotement. Carvo ouvrit les yeux. La lumière 
de la lune allongeait les meubles de la pièce. Au-dessus de lui sur le 
plafond, un grand miroir captait les détails qu'on ne remarquait pas en 
pénétrant dans la chambre. Les bruits venaient du couloir. Carvo distin- 
gua la voix d'une femme qui parlait vite et bas. Silence. Une porte grinça. 
Carvo se leva. Il ouvrit la porte doucement, se dirigea vers la chambre 
qu'occupaient Fettuk et Hartig. Il prêta l'oreille : rien. Il hasarda un œil 
près du trou de la serrure. Depuis cet après-midi l'attitude de Fettuk 
l'intriguait. Pourquoi avait-il voulu passer la nuit dans cette maison ? 

Lorsque ses veux s’habituèrent à la demi-obscurité, il distingua une 
femme assise sur une chaise, La serrure ne lui permettait de voir qu'un 





NH TE RETOURNE PAS, KIPIAN 


angle de la pièce. Hartig et Fettuk devaient se trouver tout près. La 
femme tenait quelques billets dans sa main. L'argent de Carvo proba- 
blement. Elle avait l'air ennuyé. Sa robe de chambre moulait sa poitrine 
menue, Était-ce la pensionnaire souffrante ? La voix de Fettuk grinça 


désagréablement 

— Elle ne vous plaît pas ? 

Pas de réponse. L'ombre de Fettuk s’allongea sur le parquet. 

— Vous avez tort. A votre place. 

Il se tut, s'approcha de la fille. Il posa une main sur son épaule comme 
s'il voulait la déshabiller mais y renonça. 

La fille se leva. Carvo eut juste le temps de revenir dans sa chambre. 
Les pas de la fille se perdirent dans le couloir. Dans la pièce voisine 
Bouchar ronflait 

Cette fois-ci une surprise attendait Carvo revenu devant la serrure 
Fettuk, à genoux, suppliait Hartig. 

— Je ne te demande pas le Pérou, Hartig. Après tout le mal que je me 
suis donné pour toi : le raki, les poussins, les pastèques, un bon lit, une 
femme, tu me dois bien cela. Une dernière fois et au nom de mes 
enfants, je te demande de m'indiquer l'endroit où tu as caché les perles 

Silence. 

— Ne parle pas encore. Je me suis endetté pour toi et je ne le regrette 
pas. Ce n'est pas tout. A Katoum je te promets de te gâter davantage. Tu 
auras du poulet tous les jours, des pastèques et des boissons fraîches. 
Des journaux et un poste de radio aussi. Allons, parle. 

Silence. 

— Ce n'est pas tout. Je te promets que tu auras un bel enterrement 
Un enterrement comme tu le désires, avec des chanteurs et des fleurs. Et 
tous les jours des boissons glacées et des cigares. La plus belle mort 
qu'un homme puisse désirer. Et moi ? crois-tu que je vais vivre éternel- 
lement ? Allons parle. 

Silence. 

— Tu n'as que deux jours à vivre, Hartig. Regarde ce bout de papier. 
C'est marqué dessus. Je n'y suis pour rien. Les perles du Grec m'aideront 
à vivre décemment. F'enverrai mes enfants au collège, Je les ferai élever. 
Je quitterai cet uniforme et nous penserons à toi. Parle, parle vite... 

Silence. Fettuk se leva en agitant un bout de papier. « Puisque tu es 
condamné à mort ! » 

Plus rien. Carvo quitta son poste. Il transpirait. Il s'étendit sur le ht. 
Il se vit dans la glace du plafond, les jambes écartées, la main sur son 
cou, embarrassé, mal à l'aise. Puis 1l entendit des claquements. Fettuk 
frappait Hartig avec sa ceinture. 


VAHÉ KATCHA 
(A suivre.) 
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par JEAN-LouIs VAUDOYER 


E fait nouveau qui caractérise et particularise la peinture vénitienne 
au xvur* siècle est la disparition soudaine et complète des artistes 
qui*ne sont pas strictement, intégralement vénitiens, par opposi- 

tion aux Titien, aux Giorgione, aux Veronèse. On dirait que Venise, se 
sachant désormais condamnée à disparaître, souhaite ne plus avoir à son 
chevet, pour l'assister et l’honorer, que des enfants légitimes — des 
Vénitiens « pur sang ». La Providence exaucera, comblera ce souhait en 
donnant à Venise mourante, non seulement de beaux et grands peintres 
indigènes, mais des musiciens et des écrivains qui ne le seront pas 
moins, Vivaldi, Marcello, Albinoni, Galuppi d'une part, et, d'autre part, 
Goldoni et les frères Gozzi sont, à peu d'années près, les contemporains 
des peintres qui nous occupent ici. 

Nés dans le même berceau, ces peintres figurent comme une seule 
famille. La plupart sont liés par les liens du sang : les deux Longhi sont 
frères, les deux Ricci et les deux Canaletto sont oncle et neveu, la Rosalba 
est la belle-sœur d'Alessandro Pellegrino et, du mariage de Cecilia, la 
sœur des trois Guardi, afec J.-B. Tiepolo, naîtront deux fils qui assiste- 
ront, dans ses travaux, leur pere. 

Point de rivalités sérieuses, d'inimitiés sans pardon entre tous ces 
artistes, qui se lhiguent tacitement pour vouer leur œuvre à la seule 
Venise, leur mère commune. Les uns représenteront, en leur fidèle vérité, 
ses beautés monumentales et ses beautés pittoresques, les autres ses 
mœurs publiques et privées. Quant au plus grand d’entre eux, il glori- 


— Ci-dessus Grand Canal à Venise, par Canaletto (Bulloz). 
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fiera Venise en plein ciel, et à de telles altitudes qu'elle y disparaîtra 
divinisée, au terme d’une vertigineuse et olympienne ascension. 


Cent vingt ans après la mort du Tintoret, cent huit ans après la mort 
de Véronèse, Giambattista Tiepolo, leur authentique descendant, naquit 
en 1696 dans le quartier du Castello, près de l’Arsenal. Son père étail 
parcenevole di vascello, c'est-à-dire capitaine de vaisseau marchand : de 
sorte que Giambattista vécut son premier âge à l'extrême pointe orien- 
tale de la Cité, où la lagune vive, au-delà des îles éparses, s'unit à la 
libre Adriatique sous un ciel immense, mouvementé de nuages et saturi 
de ravons. 

Son premier professeur fut un décorateur, Gregorio Lazzarini. Habile 
et savant perspectiviste, 1] inculqua à son élève les diverses techniques 


du métier, sans gâter des dons de coloriste qui se développérent vite par 


l'étude de Véronèse et par l'exemple des ainés immédiats : Sebastiano 
Ricci et G.-B. Piazzetta. Toutefois, dès dix-huit ans, par ses premier: 
travaux à l'Ospedaletto, le jeune Tiepolo « entra dans la terre promise 
fêté non moins et non autrement que l'avaient été jadis le jeune Tintoret 
et le jeune Véronèse : car, à Venise, si éprise, de génération en géné- 
ration, de belle peinture, y eut-1l jamais un bon peintre méconnu 
(Lorenzo Lotto étant l'exception qui confirme la règle) ? En se Piepoletto. 
Venise accueillit sans hésiter l'héritier d'une grande lignée. A l'envi, on 
lui demanda de travailler pour des églises, des palais, des villas. Le 
chainon était retrouvé d'une chaine d'or que l’on avait cru à jamais 
rompue. 

Le voici « le plus célèbre des virtuoses ». Sinon pour passer deux ans 
en Franconie et v décorer magnifiquement un château, puis, dans sa 
verte vieillesse (et dans le même dessein) six ans à Madrid (où :1l 
mourut septuagénaire), Tiepolo ne quittera guère Venise et les villes de 
l'Italie septentrionale (Udine, Milan, Vicence, Vérone, Este, Bergame) 
où, « avec abondance, avec prodigalité, avec facilité, avec Joie et ave 
science », il ne s'arrêta pas de peindre : tableaux d’autel et tableaux 
profanes, compositions murales, et, surtout, compositions plafonnantes.. 
Ces plafonds si nouveaux, si audacieux, si « modernes », où, pour la 
première fois, ce n'est pas le ciel qui dépend des figures, mais les figures 
qui dépendent du ciel, qui sont nées de lui, qui ne vivent qu'en lui el 
que par lui. La science que Tiepolo possède de la perspective aérienn: 
lui permet de résoudre en se jouant les problèmes les plus hardis et 
les plus ardus ; de braver sans risques les los de la pesanteur. Son 
peuple céleste a la miraculeuse possibilité non de voler dans le ciel 
(sauf les anges, ces êtres privilégiés n'ont pas, pour la plupart, d'ailes 
au dos), mais d'y vivre à leur guise, se prélassant de nuage en nuage, 
se poursuivant de voltige en voltige, beaux, heureux et libres, en plein 
firmament. Ils sont là-haut chez eux. Pas un habitant du ciel tiepolesque 
qui semble envisager de le quitter pour descendre ici-bas. Cette race 
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nargue la race humaine ; l’espace est son climat vital : elle ne peut pas 
davantage s'en passer que la race des poissons ne peut se passer d’eau. 


Malgré le charme ineffable du plafond (peint à l'huile) de la Scuola 
dei Carmini, malgré la suprême élégance, dans leurs proportions 
réduites, de ceux du palazzo Rezzonico, les plus beaux et les plus impor- 
tants plafonds de Tiepolo ne se trouvent peut-être pas à Venise : mais à 
Milan (La Course du Soleil, au Palazzo Clerici), à Wurzbourg (L'Olympe 
et les Quatre Éléments), à Madrid (Le Triomphe de la Monarchie espa- 
gnole). Je ne pense pas qu'il existe de plus beaux plafonds au monde : 
ni aussi rayonnants de génie. 

Comme tous les autres, ils sont peints à fresque. Le procédé exige une 
promptitude et une sûreté de facture qui interdisent l'ébauche, l'esquisse, 
les retours, les repentirs. L'ouvrage doit être entrepris, poursuivi et ter- 
miné de primesaut, avant la dessiccation de la couche de mortier frais 
qui s'empare avidement de la matière colorée. En outre, une fresque ne 
saurait être peinte que morceau par morceau, chacun entièrement achevé, 
sur des surfaces immenses, de sorte qu'il n'est guère possible de juger. 
en cours de route, de l'effet d'ensemble, La voûte du grand escalier de 
Wurzhourg mesure dix-huit mètres de largeur sur trente mètres de lon- 
gueur, soit une surface d'environ six cent cinquante mètres carrés : la 
voûte de la salle du Trône, à Madrid, est plus vaste encore. Il faut donc 
que les facultés qui imaginent et celles qui exécutent entrent en jeu 
simultanément. Tiepolo possédait les unes et les autres en souverain. 

Si nous sommes, sans délai ni réflexion, convaincus de l'existence du 
monde poétique créé par Tiepolo, c'est que ce monde est, d'abord, un 
monde pictural. Tout est permis à Tiepolo parce que tout est justifié, 
garanti par l'infaillibilité du « métier », de la « pratique ». « Ce n'est pas 
seulement — a dit Gœthe — les qualités innées qui font l'homme supé- 
rieur, mais aussi les qualités acquises. » Comme tout grand peintre, aux 
grandes époques, Tiepolo est de la race des artistes-artisans, Il est aussi 
sûr de sa main que l'ouvrier « passé maître » qui ajuste le bois d'un 
meuble, tisse la soie d'une tenture, cisèle l'or d'une coupe. Tout ce que 
Tiepolo sait faire lui permet de faire tout ce qu'il veut faire et donne à 
tout ce qu'il fait les apparences instantanément séduisantes de la facilité 
et de l'improvisation. Le plaisir d'émotion que procurent à première vue 
ces merveilleux plafonds n'est pas différent de celui que l'on éprouve 
lorsque, à l'aube d'un beau jour, on ouvre sa fenêtre devant un vaste 
horizon inondé de lumière, ou lorsque, en pleine mer, quittant sa cabine, 
on parvient sur le pont du paquebot et qu'on perd ses regards dans la 
coupole illimitée du ciel. C'est alors qu'il peut vous arriver, si toutefois 
l'œuvre de Tiepolo vous est familièrement chère, de voir apparaître — et 
le cœur vous bat — trônant sur le plus beau des nuages qui naviguent 
dans l'éther, l'une de ces exquises figures féminines, déesses ou fées, 
toutes plus ou moins dévêtues, longues et minces, d’une distinction un 
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peu hautaine, presque toujours mystérieusement graves, qui, à en croire 
maints dessins faits d'après elle, ressemblent à la Jeune et ravissante 
Cristina, que Tiepolo aimait, dit-on, et dont il fut aimé. C'était, dit-on 
encore, une Vénitienne — la fille d'un gondolier — aussi différente, 
certes, de complexion et de tempérament que ses aïeules si bien en 
chair et quelque peu menacées de cellulite qui posaient pour Véronése, 
cent ans plus tôt 


LÉ Fy 


Plafond de Tiepolo. 


Tiepolo n'a pas peint que des plafonds. Certaines de ses fresques inves- 
tissent les murs à la fois dans leur horizontalité et leur verticalité, Ainsi, 
à Venise, dans le salone da ballo du palais Labia, a-t-1l représenté, 
au-delà des hautes arcades ménagées dans un époustouflant décor d’archi- 
tectures feintes, l'Embarquement et le Banquet de Cléopâtre. Ce sont de 
grands morceaux de bravoure, qui méritent assurément leur renommée, 
et d'une incontestable magnificence ; toutefois leur virtuosité n'est-elle 
pas quelque peu agressive ? Ce qui n’est point le cas pour la délicate et 
délicieuse « suite » de fresques qui orne les pièces sans solennité du 
piano terreno de la villa Valmarana, au-dessus de Vicence, dans les monts 
bériques. Elles illustrent romanesquement des scènes de l'Iliade, de 
l'Énéide, du Roland furieux et de la Jérusalem délivrée. Leur lumineuse 
fraicheur s'allie à la fraicheur fleurie du jardin que l’on aperçoit de 
fenêtre en fenêtre, de sorte qu'elles semblent être les miroirs du paysage ; 
des miroirs hantés. Comme dans un conte, les mirages d'un matin de 
mai ont magiquement pris l'apparence de charmants jeunes gens, de 
suaves jeunes filles, qui, tandis que le soleil monte, improvisent les plus 
jolies comédies, les plus gracieux ballets. Plus rien ne pèse : aucune 
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ombre qui ne soit vaguement bleue, ou blonde, ou rose, ou lilas. Jamais 
fresquiste, si ce n'est, peut-être, Piero della Francesca (auquel il ne sau- 
rait être question d'apparenter notre Tiepolo), n'eut à ce point le secret 
de dématérialiser la matière picturale, de capter les variations de la 
nuance dans te qu'elles ont de plus fragile, de plus fugitif, de plus 
menacé. 


Toutes les compositions décoratives de Tiepolo (à l'exception de celle 
des Carmini) sont des fresques. Lorsqu'il peint à l'huile, délivré des 
contraintes d'un procédé intransigeant, Tiepolo s'abandonne au plaisir 
en quelque sorte physique d'employer en toute liberté, en toute Jouis- 
sance, cette huile qui non seulement permet, mais encourage les divaga- 
tions les plus impulsives de la main et de l'inspiration. Doué d'une 
puissance de production stupéfiante, Tiepolo a laissé d'innombrables 
peintures à l'huile. Toutes se passent dehors. Il a beau quitter ses pla- 
fonds, 1l ne prend pas pour cela congé du ciel, Le plus souvent, ce ciel 
est la toile de fond de la scène entière. Lorsque, exceptionnellement, la 
scène se passe dans un intérieur, l'architecture est toujours plus ou 
moins ouverte sur le ciel. Il y a, dans tout tableau de Tiepolo, un plus 
ou moins grand morceau de ciel : on dirait que c'est le ciel qui signe le 
tableau. 

Tiepolo travaillait de ressouvenir, à l'atelier ; de son temps, on n'allait 
guère « sur le motif ». Cependant, sa peinture est une peinture de plein 
air, autant (ou presque) qu'une « impression » de Claude Monet... 
L'aria dipinge, avait, trois siècles avant Tiepolo, dit Leonard (dans le 
monde duquel on ne respire pourtant pas à pleins poumons...) 

Ces peintures à l'huile peuvent être réparties en trois catégories. 
Primo : les esquisses, où Tiepolo jette, du bout du pinceau, spontané- 
ment, à fleur de toile, les premières pensées de ses grandes compositions. 
Secundo : les tableaux de chevalet, qui sont à ces grandes compositions 
ce que les odelettes, les pièces courtes de Ronsard sont à ses poèmes de 
longue haleine, La plupart varient, avec d'inépuisables ressources d'in- 
vention et de caprice, des thèmes empruntés à la fable antique, à l'his- 
toire, aux romans de Chevalerie. Ce qui se passe sous ses veux, de son 
temps, le retient rarement ; ce sont là des sujets qu'il laisse à son fils 
Domenico. Tertio : les tableaux d'église ; ils contredisent l'idée générale- 
ment (et paresseusement) admise d'un Tiepolo atteint d'une incurable 
virtuosité : l'idée d'une sorte d'acrobate, d'équilibriste de la peinture : 
étourdissant artificier, amuseur de génie, mais incapable d'éprouver. 
dans son intensité et sa sincérité, une émotion intérieure, de céder à un 
mouvement de l'âme. Pourtant, une âme pieuse, fervente, s'épanche 
dans ces tableaux profondément et ingénument chrétiens, Les uns le 
sont ineffablement : La Vierge et trois Saintes (aux Gesuati), La Commu- 
nion de Sainte Lucie (aux Santi Apostoli), Le Martyre de Sainte Agathe 
(au musée de Berlin) : et leur contemplation éveille dans la mémoire 
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l'écho céleste de certaines pages de Mozart. Les autres le sont drama- 
liquement, pathétiquement : le triptyque de La Crucifirion (à Saint- 
Alvise) : Sainte Thècle délivrant sa Ville de la Peste (à Este), sombres 
chefs-d'œuvre, d'une beauté bouleversante, qui font de leur auteur lépi- 
one de Tintoret 


L'influence de Tiepolo s'est exercée sur deux cadets d'importance et de 
qualité : sur Goya et sur Fragonard. 

Lors du séjour de Tiepolo à Madrid, Goya était un garçon de seize ans, 
parfaitement obscur, ignoré. Qu'il ait alors fréquenté Tiepolo est peu 
vraisemblable. Par la suite, devenu célèbre et peintre officiel, 1l put étu- 
dier à loisir les plafonds du Palais Royal. Sans aucun doute, il s'inspira 
d'eux — avec la liberté du génie — lorsque, à cinquante-deux ans, 1l fit 
ses débuts de fresquiste en décorant la coupole de San Antonio de la 
Florida. De même s'était-il inspiré, quand, en 1778, 1l fit sa première 
eau-forte, des Scherzi di Fantasia, gravés par Giambattista pendant ses 
années madrilènes. 

Pour ce qui est de Fragonard, pas plus que Goya il ne connut Tiepolo, 
lequel était en Espagne lorsque, regagnant la France après sept années 
d'Italie, Fragonard s'arrêta, en août 1761, à Venise, Il sv engoua des 
œuvres de Tiepolo, particulièrement des plus récentes (aux palais Rez- 
zonico et Labia) : il les étudia, les copia et ne les oublia jamais. 


Près de Tiepolo, « dernière grande incarnation du génie pittoresque 
de l'Italie : l'égal des maîtres de la Renaissance » (Focillon), les autres 
peintres du Settecento font figures d'artistes mineurs. Cependant, le 
rôle que jouent les Fedutisti dans l'histoire de la peinture moderne n'est 
pas négligeable. Ils furent les premiers à délaisser le paysage historique, 
le paysage composé, pour le paysage vu et peint dal vero, « sur le 
motif ». Par eux, la vogue, le goût — le besoin — s'en est répandu en 
Europe. Certes, ils avaient été précédés par les Hollandais ; mais le fait 
que leur « motif » était Venise les favorisait. La merveilleuse, la fasci- 
nante cité — et son illustrissime carnaval — attirait alors le monde 
entier sur la lagune. Tout ce monde ne s'en allait pas sans emporter 
l'une de ces vedute de petit format, d'une manipulation aisée, et dont la 
fidélité garantie perpétuait, là-haut, dans le morose Septentrion, ie sou- 
venir d'un beau rêve aboli, d'un paradis perdu. 

Entre Venise et l'Angleterre, le commerce de ces vedute était floris- 
sant : un certain consul Smith en expédiait par douzaines dans son pays, 
où l'on se les disputait. Après les tableaux, on fit venir les peintres 
Canaletto alla travailler à Londres : son neveu Bellotto opéra successive- 
ment à Dresde, à Vienne, à Varsovie. 


En se vouant ainsi à la représentation de leur ville, ces peintres 
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renouaient une vieille tradition. Les premiers Vénitiens, au x1Iv° siècle 
Carpaccio, les Bellini, Bastiani, etc, avaient laissé, de la Venise de leur 
temps, des « chroniques » peintes.“Si, au siècle suivant, Giorgione et les 
« giorgionesques », Titien, Véronèse, etc. n'admirent dans leurs tableaux 
que des sites de la terra ferma, toutefois ils furent tous d'excellents, 
d'admirables paysagistes, Cette tradition-là ne s'était jamais perdue 


Vue de Saint-Mare par Canaletto 
(ancienne collection Cailleux). 


Ce fut un « vénétin » né à Udine, Luca Carlevarjis, qui, le premier, fit 
des vues de Venise. Venu à Rome très jeune, Carlevarjis y fut initié au 
« paysage pur » par des « ruinistes » comme Locatelli et des « perspecti- 
vistes » comme Pannini. De retour à Venise dans les premières années du 
siècle, il y fut à son tour l'initiateur de Canaletto, qui, comme son père 
décorateur de théâtre, abandonna bientôt ce métier et ne peignit plus que 
des perspettive de Venise. Il fut à ce point imité que, de son vivant, il v 
avait déjà,-sur le marché, autant de faux Canalettos que de vrais. 

Canaletto montre les monuments de sa ville dans leur scrupuleuse 
exactitude : sans recherche de l'effet, en toute honnêteté, comme il les 
voit. Il est impossible, devant un beau Canaletto, de ne point penser à 
Corot, qu'il présage. 

S'il eut maints obscurs et méchants pasticheurs, Canaletto eut aussi 
des élèves de qualité : quelques-uns se distinguent de lui: son neveu 
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Bellotto, par exemple, dont la facture froide est quelque peu prosaïque ; 
ou Michele Marieschi, qui mourut trop jeune pour donner sa mesure ; 
ou — et surtout — Francesco Guardi, de quinze années son cadet. 

Guardi doit beaucoup à l'un et à l'autre. Dans ses premiers ouvrages, 
son « canalettisme » est.encore visible ; si visible que, de nos jours, où 
la réputation de Guardi est à son zénith, on lui donne volontiers, chez 
les marchands, des œuvres que l'on reconnaissait auparavant pour être 
de Canaletto. Mais, bientôt, la lumière si délicate, si sensible, si mobile 
des ciels « tiepolesques » vient peu à peu imprégner les « vues » de 
Guardi, dont le métier se libère, s'allège, se spiritualise, Il s'agira de 
moins en moins, pour lui, de reproduire de sang-froid sur ses toiles les 
monuments de Vemise en leur vérité Httérale, que de peindre en poète ce 
tissu sans cesse changeant, qui traîne sur la Lagune, fait d'eau, d'air 
et de lumière : sans doute celui dans lequel étaient coupées les robes 
dont les fées firent présent à Peau d'Ane : le tissu « couleur du temps 

Au fur et à mesure qu'il avancera en âge, Francesco Guardi sera de 
plus en plus sensible aux attraits de l'espace. Sa peinture ne touchera 
plus la terre que pour la quitter. Le vent de la fantaisie y souffle, el 
effeuille, comme des pétales, les mille petite touches de couleurs dont 
ces jolies et spirituelles peintures sont constellées. De « peintre de 
paysages » il devient « peintre de caprices ». Maniant d'une main sûre 
ses véloces et impatients pinceaux, tantôt 1l attrape au vol sur la Lagune 
cette gondole.qui y file toute seule, ou y suit, dans leurs évolutions paci- 
fiques, les grosses galères pavoisées qui s'y prélassent, pareilles à des 
oiseaux fabuleux : tantôt, sur les places, quais et campi de sa chère 
Venise, 11 débusque ces pullulants petits personnages versicolores, qui 
paraissent prêts à s'envoler, soudainement et tous ensemble, comme 
les pigeons de la place Saint-Marc, au eoup de canon de midi. 


Pas plus que leurs pigeons, les Vénitiens ne s'envolent jamais bien 


loin. Les voici rentrés a casa, où, très volontiers et très sagement, ils 
prennent la pose devant leur portraitiste attitré. 

Pietro Longhi a laissé quantité de dessins d'une verve et d’une élégance 
éblouissantes, et qui peuvent être rapprochés de ceux de Watteau ; mais, 
en tant que « peintre d'intérieurs », 1l est difficile de voir en lui, comme 
on le suggère parfois, un rival de Chardin. Pourvu d’un métier simple et 
scrupuleux, dont la naïve gaucherie a son charme, il nous invite d'entrer 
dans des demeures typiquement vénitiennes, peu décorées, peu meublées, 
toutefois ni pauvres, ni négligées. Ce ne sont point des patriciens qui les 
occupent, mais de petits nobles, de petits bourgeois : les modèles de 
Goldoni.. On y fait de la musique en famille ; on y reçoit débonnaire- 
ment le médecin, le perruquier, la modiste ; la jeune fille de la maison 
prend sa leçon de danse : le dernier-né fait ses premiers pas. Si l’on 
quitte le logis, ce sera pour se rendre chez l'apothicaire, chez le notaire, 
chez la parfumeuse ; ou bien, sur une ile de la Lagune on gagne le par- 
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loir d'un couvent où des nonges fort peu cloîtrées vous accueillent der- 
rière les légères barrières de leurs loges grillagées. 

« Mais, le Carnaval ? direz-vous : ce fameux Carnaval-de-Venise qui, 
pendant six mois sur douze, régnait en souverain sur la ville, 1l n'en 
sera donc pas question ? » Eh bien : ce Carnaval ne semble pas avoir 
beaucoup préoccupé le petit monde des petits tableaux de Longhi. A 
peine si l'on entraperçoit, par-ci, par-là, les silhouettes de quelques 
déguisés, hommes ou femmes, perdus dans les plis de l'ample bauta 
uniformément noire, et avant au visage le livide masque uniformement 
blanc dont le port était obligatoire : le tout composant à dire vrai, une 
livrée assez funèbre !.. Le peu remuant Longhi n'est point le peintre de 
ces folles fêtes que Venise offrait à l'Europe entière et qui, à en croire k 
cardinal de Bernis (l'ami de Casanova, et notre ambassadeur), ameu- 
laient dans les grands jours, plus de cinquante maille masques sur la 
seule Piazza. Toutefois, le Carnaval eut ses illustrateurs : les deux Tie- 
polo, entre autres, et, plus particulièrement, le second, Domenico. 
faut aller voir leurs œuvres, peintes, dessinées ou gravées, à la Ca Rez- 
zonico, le beau palais construit par Longhena sur le Grand Canal et qui 
est à présent le tabernacle du Settecento. — Un tabernacle ? Le mot juste 
est « reliquaire ». Le reliquaire d'une Venise désormais défunte, et qui, 
pendant près de cent années, s'est masquée pour cacher au monde et à 
elle-même qu'elle allait mourir. 


Lorsque, le 16 octobre 1797, le traité de Campo-Formio fit de la Sére- 
nissime la vassale de l'Autriche, ceux de ses enfants dont le gémie ou le 
talent l'avaient embrasée d'un dernier grand feu de gloire, fleurie d'un 
suprême regain de beauté, n'étaient plus de ce monde. Ni Tiepolo le 
Père (il était allé mourir à Madrid) ; mi les Canaletto (lun d'eux étail 
allé mourir à Varsovie) : ni la Rosalba, morte aveugle et folle : ni Fran- 
cesco Guardi, mort octogénaire dans la misère et dans le délaissement 
ni le graveur génial — :1l doit être au moins nommé 161 — Giambat- 
tista Piranesi, le plus grand, avec Tiepolo, des artistes du siècle, et qui, 
né à Venise, était allé mourir à Rome... Seul survivait Tiepolo le Fils, 1 
s'élait retiré à deux pas de Venise, à Mirano, dans cette petite villa 
Zianigo que son père avait achetée jadis avec l'argent gagné à Wurz- 
bourg. Jusqu'à sa mort (en 1804), le vieillard y demeura confiné, cou- 
vrant tous les murs, jusqu'au plafond, d'une hallucinante « suite » de 
fresques. Par centaines, rien que des paillasses, tous difformes et grima- 
cants, tous vêtus de blanc, se déménent, se contorsionnent convulsive- 
ment, en proie à une affreuse et parodique gaieté. 


La dernière œuvre de la grande École Vénitienne — honneur de: 
hommes — c'est. sur le tombeau de Venise. une danse macabre. un déri- 
soire ballet de spectres, 


JEAN-LOUIS VAUDOYER, 


de l'Académie francaise. 





LE RADICALISME A-T-IL VECU ? 


par MARCEL GABILLY 


E radicalisme est mort 

Les observateurs politiques l'ont annoncé maintes fois. En cher- 
chant bien parmi les revues, la presse, les discours de tribune par- 
lementaire ou d'estrade, peut-être trouverait-on trace de cette affirmation 
dès les années 1880, Les radicaux avaient alors connu quelques batailles : 
ils avaient laissé libre cours à leurs inimitiés personnelles. Brandi pen- 
dant dix années, le programme de Belleville, charte fondamentale, était 
quelque peu effrangé, tandis que le programme de Ménilmontant s'offrait 
en drapeau de coloris plus vifs. Clemenceau le faisait claquer ferme au 
vent républicain. 1 reprochait à Gambetta d’avoir abandonné les vieux 

principes et d'exercer une politique personnelle. 

Oui, un certain radicalisme était déjà mort, il y a de cela quelque 
quatre-vangts ans. Mais c'était un néo-radicalisme qui l'avait poussé dans 
l'abime. Ce n'était « mi tout à fait un autre, mi tout à fait le même 
Ainsi en alla-t-1l souvent encore avec des fortunes diverses. 

Où en est aujourd'hui le radicalisme ? On le sait touché, menacé. Mais 
quel est son visage ? Est-ce celui d'un moribond, recèle-t-il quelque res- 
sort? Faudra-t-11 bientôt le rayer à jamais de la carte politique de la 
France ? Le verra-t-on reprendre une large audience dans le corps élec- 
toral ? 

Le PARTI DES PRÉSIDENTS 


Un nouveau départ s'offrait à lui. C'était en août 1945. Quatre mots et 
une date le raccrochent encore symboliquement au passé : « la grande 
tradition jacobine » et « les années de 1792 » sont évoquées, sans plus, 
dans la déclaration du Trente-sixième Congrès du parti. Mais le pro- 
gramme se met au goût du moment qui est de faire « du neuf et du 
raisonnable ». Suffit-1l pour en juger de comparer dans un domaine qui 
avait été essentiel pendant de longues années, la position laïque de 
1945 ? « … La libération de la République a pour condition le respect de 
la liberté de conscience assurée par les lois de laïcité, expression de lin- 
dépendance et de la neutralité de l'État en face des forces spirituelles » : 
et celle de 1901 : « La meilleure façon de défendre la République, c'est 
de la rendre républicaine. La plupart des réformes promises attendent 
encore. Leur heure devrait avoir sonné depuis longtemps, on ne peut 
plus la retarder, Ce sont d'abord celles qui visent le cléricalisme. La loi 
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contre les congrégations est déjà faite. Le pays compte qu'elle sera appli- 
quée sans faiblesse. Il l'exigerait si c'était nécessaire, La lutte est ouverte, 
il faudra aller jusqu'au bout. » 

Sur le chapitre constitutionnel aussi la facture 1945 diffère profondé- 
ment de celle de 1901 : on abandonne le principe, intangible pour les 
vieux radicaux, de l'égalité des deux Chambres, Si la seconde Assem- 
blée est'encore appelée par déférence — ou par habitude — le Grand 
Conseil des communes de France, « elle ne pourra s'opposer à la volonté 
par deux fois exprimée de la Chambre issue du suffrage universel 
direct ». 

Ainsi, avant même la mise en chantier de la IV° République, le parti 
radical — il arbore toujours son patronyme originel : républicain radi- 
cal et radical-socialiste — abandonne pratiquement le Sénat de la T° qui 
avait nourri ses meilleures légions. 

Il en va de même sur tous les plans : l'État oriente la production : il 
harmonise ; mais là doit se borner son rôle. Quarante-quatre ans plus 
tôt M. Camille Pelletan invitait quant à lui ses militants à la vigilance 
pour « empêcher que la grande exploitation industrielle ne prenne le 
caractère d'une féodalité nouvelle ». 

Le style aussi se transforme : celui de 1901 affectait une prédilection 
pour les masses profondes, la foule des bons citovens, la personne 
humaine et la France républicaine. En 1945, l'appel est plus direct, il 
s'adresse aux hommes, aux femmes, à la jeunesse. Le paysan est défendu 
contre les sots. C’est même pour le rédacteur de la Déclaration de ce 
Trente-sixième Congrès, l'occasion d'une réminiscence classique qui n'est 
pas du meilleur goût : « Les légendaires lessiveuses où s'entassent, dit-on, 
des profits illicites, ne contiennent pas aujourd'hui assez de billets pour 
réparer de ces années cruelles l'irréparable outrage. » Mais la phrase 
qui suit porte bien la marque indélébile de l'esprit radical : « Là même 
où elles existent — il s'agit des lessiveuses — leur contenu est un men- 
songe de richesse, une illusion bientôt évanouie. » 

Voilà donc le parti réinstallé, en route pour de nouvelles destinées. 
Modestes débuts : deux mois plus tard, aux élections pour la premiere 
Assemblée constituante, il a 25 élus. Les communistes en ont 152, les 
socialistes 142, les républicains populaires — issus des démocrates popu- 
laires qui étaient 15 avant la guerre — 152 eux aussi. Deux autres forma- 
tions devancent les radicaux : la Résistance démocratique et socialiste qui 
deviendra l'U.D.S.R. et le P.R.L., qui sera le noyau des Indépendants, 

Les radicaux au sixième rang ! Les années prestigieuses sont-elles donc 
révolues à jamais ? Quelle ne doit pas être l’amertume des anciens 
MM. Édouard Herriot, Yvon Delbos, André Marie, Gaston Monnerville. 
[ls s'étaient comptés 109 en 1936. Encore était-ce au lendemain d'un 
échec, puisque le Cartel de 1932 leur avait donné 157 sièges. Le record. 
en 1910, atteignait 252. 

Des mois difficiles passent. M. Pierre Cot qui avait déjà beaucoup 
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évolué depuis sa jeunesse fait un pas de plus sur sa gauche entrainant 


avec lui quelques nouveaux venus. Les radicaux sont désorientés. Le 


système électoral nouveau les déroute. [ls ne commencent à s'y adapter 
qu à la première législature, Les voici au nombre de 43 : quelques 
anciens d'avant 1940 sont revenus et avec eux des jeunes qui ont nom 
Bourgès-Maunourv, Félix Gaillard. 

Un stade encore : les élections de juin 1951 pour la deuxième législa- 
ture leur font faire un autre bond. Ils sont 75 

Un mois auparavant, M. Albert Milhaud, secrétaire général et historio- 
graphe du parti, avait célébré hautement le « retour au radicalisme 


Le radicalisme a » soudainement une éclatante revanche, en voyant, ave 
des effectifs réduits s représentants qualifiés appelés à jouer un rôle de pri 
mer plan dans cette IV° Re pubhq ie instaurée en quelque sorte contre eux et 
sans eur. 

Pourquoi est-on revenu Les chercher puisqu'ils ne comptaient pour ainsi dire 
ls ne comptaient que très 


pas dans les deux Assemblées constituantes et qu'il 


faible ment dans L'Assemblée nationale élue en octobre 1946 ? 

Parc. qu'ils représentent un personnel rompu aux exercices du gouverne- 
ment, qu ils avaient hérité l'4 rpérience de La Ill République et qu'enfin el 
surtout on venait d'enregistrer l'échec du gouvernement provisoire, du système 
tripartite ou tripartiste qui lui avait succédé, et, finalement, des présidents du 
Conseil socialistes ou M.R.P. qui avaient obtenu ne confiance certaine des 
assemblées 

Il est certain que | 
contre quelques-uns, pour ne pas dire contre que lqu nn. 

Il ne s'agit pas de prophétiser à l'occasion d'un retour de fortune qui peut 
être précaire et qui se trouve à la merci de beaucou» de contingences. Mais Les 
radicaux ont anterr "m pu Les ré scriplions . DO la mem é ils se Sont assuré Unit 


les radicau r ont ele non pas nimes pour eux-mêmes, mais 


nouvelle audience devant Le suffrage universel 


Ils n ont pas manque d. conseillers qui ont essaut dé Les orienter dans la 


direction du mont Arentin où ils auraient pu faire une impressionnante retraile 
Ils ont agi tout autrement 

C'est Le radicalisme qui réapparait comme la planche de salut du régime et 
du pays \. 


M. Albert Milhaud disait vrai du moins en ce qui concerne la revanche 
prise : M. Édouard Herriot et M. Monnerville présidaient l’un l'Assem- 
biée nationale, l'autre le Conseil de la République. M. André Marie puis 
M. Henri Queuille sont devenus presque coup sur coup chefs du gou- 
vernement. 

Le mouvement est donné. Il continue : M. Albert Sarraut s’installe à 
la tête de l’Assemblée de l'Union francaise, M. Émile Roche à celle du 
Conseil économique. 

Le parti radical a trouvé sa voie : 1l sera le parti des présidents. Ses 
réserves paraissent inépuisables : après M. Queuille revenu deux autres 
fois, apparaissent MM. Edgar Faure, René Mayer, Pierre Mendès-France. 
Les ministères passent, les radicaux se succèdent. A ce jour, à eux seuls 


1. Albert Milhaud : Histoire du Radicalisme. 
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ils en ont dirigé plus de la moitié depuis le début de la première légis- 
lature : dix sur dix-neuf. 


MENDÈS-FRANCE ENTRE EN SCÈNE. 


On les imagine coulant des jours paisibles. L'appareil admimistratil 
est en place. Le bureau politique se réunit en principe chaque mercredi 
soir. S'il a quitté la rue de Valois, c'est pour aller siéger à deux pas de 
là, place du même nom. Le lien symbolique avec la HE République est 
donc maintenu. 

Les fédérations départementales s'adaptent aux contingences de l'apres- 
guerre. Leurs délégués reviennent des congrès et des comités exécutifs 
avec des idées qui sont à la fois neuves et sages. Is entendent toujour: 
le langage pathétique de M. Gabriel Cudenet soulignant lui-même « les 
accents inimitables du président Herriot » : « On ne fait plus et on ne 
fera plus d'expériences avec le destin de la France. » (Congres de Lyon. 
octobre 1947.) Ils apprennent de M. Émile Roche la nécessité apparem- 
ment paradoxale d'avoir « une aile ouvrière marchante pour être de 
nouveau le large mouvement républicain dont la stabilité française a 
besoin ». (Congrès de Wagram, 1948.) A peu de temps de là (Toulouse, 
1949), M. Edgar Faure professe la plus stricte orthodoxie financière 
« C'est un devoir national que nous avons, quelles que soient les origines 
des fautes, quelles que soient les erreurs commises, de ne présenter 
qu'un budget en équilibre. » Et l'année suivante à Deauville la déclara- 
tion du parti proclame l'intégrité de tous les pays de l'Umion française. 
Elle condamne toute action qui tendrait à séparer politiquement et 
économiquement les territoires d'outre-mer de la métropole. Elle affirme 
« qu'il importe essentiellement en Tunisie comme ailleurs que :ne soit 
laissé aucun doute sur la permanence nécessaire de notre présence 
Est-il besoin de souligner à ce passage, éombien le radicalisme de 1950 
est différent de celui au nom duquel soixante-neuf ans auparavant je 
cabinet Jules Ferry était renversé pour avoir engagé la campagne de 
Tunisie ? 

Pour mieux entrer dans le climat de ces années, il convient de consi- 
dérer que, sans exclure les possibilités d'ententes électorales qui se pre- 
sentent avec les socialistes, dans le Sud-Ouest de la France notamment, 
les radicaux sont surtout amenés à constituer des listes communes ave: 
des éléments qui à d'autres époques n'eussent pas été considérés comme 
étant des républicains bon teint. Autrement dit, par le truchement du 
rassemblement des gauches républicaines (R.G.R.), ils prospectent sur 
leur droite. Cette attitude tient en partie au fait que le gaullisme a puisé 
dans leur chientèle électorale et même parmi leurs élus. Il faut bien aller 
chercher les transfuges là où ils sont. 

Le parti républicain radical et radical-socialiste connait enfin, sur son 
plan propre, une sérénité relative, 1951 : il subit sans dommage l'épreuve 
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de la loi, dite Barangé, d'aide à l'enseignement privé. Quarante-six des 
siens sur soixante-quinze votent contre, il v a douze voix pour et dix-sept 
abstentions dont celles des mimistres, L'ère du combisme est bien révo- 
lue. Le groupe valoisien S'accommode d'un tripartisme interne. 

1952 : la droite prend le pouvoir avec M. Pinav, et les radicaux lui 


apportent un concours loyal 
1953 : après un court interrègne de M. Edgar Faure, la droite reprend 


la main. Les radicaux sont là 

1954 : c'est l'heure de M. Pierre Mendès-France. Sa devise : « Gou 
verner, c'est choisir Son action à la tête du pouvoir exécutif n'entre 
pas dans le cadre de la présente étude, Le parti radical ne tarde pas à 
subir une profonde évolution. ne luxueuse brochure, abondamment 
illustrée avec gros plans impressionnants, inaugure un style que le parti 
radical n'avait encore jamais connu. L'objet en est le congrès de Mar- 
seille, en octobre. € Un grand congrès », dit M. Martinaud-Déplat, prési- 
lent admimistratif, pour qui le discours du président du Conseil à 
apporte une « nourriture terrestre »., On trouve dans cette publication 
hors série beaucoup de jeunes, des femmes militantes, des congratula- 
lions de banquets, des fleurs, des applaudissements. Quelques déclara 
tions aussi, dont voici les points les plus sigmificatifs : 


Le Parti républicain radical et radical-socialiste… adresse au Président Pierr: 
We né s-France l'e rprt sion dé sa Confiance el du SON admiration pour la facon 
lont à a su. en quelqu S semaines, par son dynamisme et son autorité person- 
nelle, entreprendre la restauration, au dedans et au dehors, du prestige de la 
nation francaise el rendre Our MmaASsSseS populaires Le r foi dans le régime re pu- 
blicain : 

Le félicite d'avoir mis un terme à la querre d'Indochine dans des conditions 
que la dégradation de la situation militaire, dont il dénonçait depuis long 
temps Les causes, re ndait de jour en jour inéluctablement plus pénibles pour 
notre pays. 

Approuve la politique du Gouvernement au Maroc et en Tunisie, fondée sur Le 
respect des engagements pris, tant en ce qui concerne l'acheminement vers 
l'autonomie interne que pour la poursuite des réforme $ économiques et sociales 
et Lui fait confiance pour parachever l'édification d'une communauté franco- 
musulmane indissoluble, dont le caractère généreux ne saurait porter atteinte 
à la sauvegarde des droits légitimes de la France et de ceux, parmi ses enfants 
qui ont largement contribué au développement de ces territoires ; 

Se réjouit des résultats de la conférence de Londres, qui s'inscrivent dans Le 
cadre d'une politique basée sur la solidarité des peuples libres, sur la présence 
confirmée et renforcée de la Grande-Bretagne et sur la réconciliation franco- 
allemande, indispensable à la poursuite de la coopération européenne... 


L'essentiel de la politique de M. Mendès-France est contenu dans les 
lignes ci-dessus. Le dernier passage, c'est le trait tiré sur la communaut: 
européenne de défense que le président du Conseil n'a pas voulu défendre 
devant le Parlement. 

Cette politique-là, le Quarante-neuvième Congrès radical la fait sienne 
dans l'euphorie du moment. C'est l'apogée, 





LA REVUE DE PARIS 


LE NOUVEAU STYLE. 


Très vite, un changement s'opère. 

M. Pierre Mendès-France a succombé au Palais-Bourbon. L'amertume 
sest inscrite sur son visage et ne s'en efflacera plus. Le congrès extra 
ordinaire qu'il a voulu siège à la salle Wagram au matin du #4 mai 195; 
[Il prendra fin le soir à la Mutualité : le parti radical en sort divisé contre 
lui-même, déchiré. 

Un duel farouche oppose M. Mendès-France et M. Martinaud-Déplat. 

L'ancien président du Conseil veut réformer le parti, c'est-à-dire en 
fait le prendre en mains personnellement. Il veut en faire un parti de 
gauche, le remettre « en contact étroit avec ces courants populaires dont 
il a été, dans le passé, l'interprète et l'instrument ». Il accuse les orga- 
nismes en place de se prêter à « certaines intrigues, certaines opéra- 
tions », d'être « timides à l'encontre des féodalités 

M. Martinaud-Déplat riposte, défend la vieille doctrine libérale, fait 
grief à son contradicteur de vouloir se lancer dans un nouveau front 
populaire. L'atmosphère est tendue, houleuse, Le bulletin officiel du 
parti qui rendra compte de ces heures passionnées enregistrera après 
chaque alinéa, sinon chaque phrase des discours : « Sifflets, bruit, pro- 
testations, applaudissements, mouvements divers, tumulte 

M. Mendés-France a trouvé de jeunes et bruyants soutiens que l'on 
n'avait pas l'habitude de voir dans les congrès du parti. Ils tiennent leur 
rôle avec une conscience irréprochable. C'est le moins qui puisse en être 

M. Édouard Herriot se fait suppliant : il invoque son devoir de vieux 
président, se protège à droite, puis à gauche, ouvre son cœur : « Je 
voudrais vous voir sortir d'ici la main dans la main et répondre ainsi 
à l'appel de l'homme qui n'a jamais douté de vous. 

C'est un langage que les fraîches recrues de M. Mendès-France enten- 
dent sans vénération. 

Plus tard, M. Edgar Faure, qui est à cette époque le chef du Gouverne- 
ment, tance ceux qu'il appelle spirituellemert « les externes surveillés 
et qui « chahutent ». Lui aussi parle d'umion. C'est bien de cela qu'il 
s agit. 

En voila assez : la tribune est escaladée, prise de force, M. Mendès- 
France est maître du parti. Le procédé est trop inusité chez les radicaux 
pour n'être pas exposé au moins sommairement. 

Tout n'est pas aplani pour autant. M. Mendès-France sent bien la 
résistance qui se forme contre lui au groupe parlementaire. Il sait qu'elle 
est cristallisée autour de M. Edgar Faure, demeuré président du Conseil 
C'est contre ce dermier qu'il va aiguiller le Cinquantième congrès du 
parti (4 au 6 novembre 1955). L'objectif est d'exiger le retrait des 
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ministres radicaux si les élections générales prévues normalement poui 
juin 1956, mais dont il est fortement question d'avancer la date, ne se 
font pas avec un nouveau mode de scrutin : Farrondissement à deux 
tours. Déjà, M. Mendés-France est irrité parce qu'il a tablé sur six 
grands mois pour se préparer aux élections. Le congrès est houleux. Une 
fois de plus, M. Mendès-France l'emporte. M. Herriot a penché de son 
côté, Alors, tout passe : la réforme des statuts, la plate-forme électorale 
et le mandat sur le retrait conditionnel des ministres 


Le plus urgent pour le moment c'est la plate-forme, nouvelle expres- 


sion du radicalisme, Un hebdomadaire qui s'intéresse tout particulière- 
ment aux activités de M. Mendès-France la présente dans le stvle ima- 
gerie d'Épinal. Une accorte Marianne, cheveux blonds épars sur la nuque, 


épure les comptes de la nation, fait rendre ses armes à un fellegh qui va 
s'asseoir à ses côtés pour discuter la paix. Marianne fait de l'orientation 
professionnelle, donne leur charte à un couple de paysans, apporte des 
vivres à un étudiant qui dans sa triste soupente n'avait plus qu'une arête 
de poisson pour subsister. Marianne défonce les taudis avec son bulldo- 
zer. Elle invite à prendre place autour du tapis vert le patron et l’ouvrier. 
Elle offre une camionnette à l'artisan pour remplacer son humble pous- 
sette, Enfin et surtout, elle ouvre grandes les grilles de la caserne à deux 
jeunes enfants de France qui en sortent guillerets, laissant à l’adjudant 
Fhick cher à Courteline le soin de s'occuper des gardes-magasins, les bras 
chargés de vêtements militaires désaffectés 


A dire vrai, le dessin force quelque peu le ton des chapitres. Le texte 
sur l'Algerie mérite d'être relevé. Il situe l'esprit de la plate-forme sur le 
problème le plus aigu de l'heure 


Le nouveau Gouvernement lervra mettre en ré immédiatement les 
mesures susceptible s de reslaurer en 1 Lge rie un climat de confiance sans lequel 
aucune solution n'est possible 


Les r« présailles collectives, Les arrestations arbitraires, Les provocations à la 


haine raciale, devront cesser imm« diaté ment el des mesures généreuses seront 


prises en faveur des internés politiq Les 


IL faudra, en même temps, appliquer le statut algérien voté en 1947 et resté 
partiellement lettre morte di purs Jamais des élections libres n'ont pu avoir lieu 
el c'est à ces élections qu uw [ai dra 1Trocé der, à l'échelon municipal et à l’éche- 
lon législatif, dès que le changement d'atmosphère aura été obtenu. La périod 
préparatoire à ces élections ne derra THLS durer plus de quelques mois et la date 
sera fire e d'avance par le Parlement. 


/ 


Ces élections permettront de substituer la discussion politique à la violence et 
au terrorisme. 

Le nouveau Gouvernement mettra également en œutrre. dès Le début de la 
nouvelle législature un ensemble de réformes p )atique $, économiques et 
sociales : large promotion des Musulmans dans l'administration : rapide scola- 
risalion et meilleure formation professionnelle ; service spécial d'assistance pour 
Les familles des trat ailleurs al qe riens qui sont dans la m6 tropole. 


Les mesures Les plus importantes seront prises dans Le domaine aaricole.. 
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Quant au programme militaire, en voici l'essentiel : 


La politique d'apaisement que le Gouvernement entend mettre en œurre en 
Afrique du Nord, dès sa prise de fonction, permettra de s'orienter d'abord vers 
une libération des jeunes rappelés, ensuite vers une réduction de la durée 
normale du service militaire à quinze mois et ensuite à douze mois 

Dès maintenant, le service militaire devra être mis à profit pour accentuer la 
politique générale du Gouvernement dans le domaine de l'orientation profes 
sionnelle des jeunes gens et de leur formation technique. 


« Le nouveau Gouvernement devra » Ainsi s'exprime la « plate- 
forme ». C'est qu'en effet, à la veille des élections précipitées par M. Edgar 
Faure, M. Mendès-France lance le Front républicain avec le parti socia- 
liste. Il n'est pas question en cette conjoncture d'aller plus à gauche, 
est même plus expédient de faire signe aux républicains sociaux qui ne 
savent plus très bien où sont leurs éventuels électeurs et à M. Mitterrand, 
tout aise de pouvoir redonner contenance à F'U.D.S.R. Appelés à Jouer les 
utilités, ceux-là seront ensuite traités en parents pauvres. 

Le parti radical engage la bataille en ordre dispersé. La dissolution de 
l'Assemblée a aggravé les dissensions internes. M. Edgar Faure a entrainé 
ses amis vers le centre droit. 


# 
+** 


Le soir du 2 janvier 1956 chacun ayant fait ses comptes chante vic- 
toire, c'est l'usage. Pourtant, quelques réserves sont exprimées devant le 
comité exécutif radical convoqué à quinze jours de là. 

— Il n'y a pas lieu d'être fiers ! Les résultats ne sont pas ceux que 
nous escomptions, s'écrie M. Pinton, sénateur du Rhône. 

— Ce n'est pas avec 150 voix que vous gouvernerez, dit M. Andre 
Morice à M. Mendès-France qui revendique le pouvoir pour le Front 
républicain. I faudra donc compter avec les autres formations ? 

La motion adoptée n'en affirme pas moins le refus de toute compromis- 
sion avec les membres de la majorité sortante. Elle confirme la demande 
d'exclusion déposée à l'encontre de M. Edgar Faure en raison de la 
dissolution de l'Assemblée : le règlement de novembre 1955 commence 
à Jouer. 

Entré dans le gouvernement à un poste qui n'est pas à sa convenance, 
M. Mendès-France a des loisirs qui lui permettent de « repenser », comme 
il se dit maintenant, la doctrine radicale. Le résultat en est une bro- 
chure d'une trentaine de pages, format de poche, qui porte ces lignes 
en « Avertissement » : 


1. Les radicaux « mendésiens » ont eu 54 élus, les socialistes S.F.I.0., 95. Les 
deux autres éléments constitutifs du Front républicain : U.D.S.R. et républicains 
sociaux, apportent une quarantaine de voix. Il en faut 300 pour disposer de la 
majorité. 
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Il a paru opportun de rappeler les principes qui fondèrent le Radica- 
lisme et de montrer ainsi que certaines audaces contemporaines sont bien 
plus fidèles à la véritable tradition que la fausse sagesse dans laquelle on 
voudrait nous enfermer. 

L'étude est destinée aux jeunesses radicales-socialistes. Mais il est clair 
que dans l'esprit de son auteur elle peut porter profit à des esprits plus 
müris, « Alain ou la leçon d'horticulture », tel aurait pu être son titre. 

Voici quelques éléments de définition. 

— Le parti radical n'est pas une variété particulière d'opportunisme. 
Il se caractérise plutôt comme une méthode et comme une morale. 

— Cette méthode se présente comme la conscience d'une progression 
toujours inachevée. L'esprit radical vit de relatif et non d’absolu. Il 
n apporte pas la vérité toute faite et toute parfaite. Il la fait laborieuse- 
ment, heure par heure, parcelle après parcelle (formule Buisson). 

— L'esprit radical apporte aux principes abstraits qui régissent la 
morale de 1789 une coloration particulière qu'il est malaisé de définir 
car elle surgit de l'action et s'exprime plus par des jugements que sous 
la forme de déductions 

— (Ce sont les progres visibles et conscients qu'il importe de réaliser 
qui définiront concrètement le Parti dans une perspective existentielle et 
non plus conceptuelle. 

— Le radicalisme est à réinventer perpétuellement, il est une création 
continue 

— Les radicaux croient à une justice de tous les temps qu'il faut 
planter et arroser où l'on se trouve (Alain). 

— La vraie marque d'une politique positive est de ne point chercher 


à remplacer une constitution politique par une autre mais plutôt d'im- 
primer à celle qu'on trouve existante des variations petites et suffisantes 


C'est ainsi que l'horticulteur a perfectionné ses poires, obéissant à la 
nature et la prenant d'abord comme elle est (Alain). 

Et maintenant le programme. Sa présentation diffère de la « plate- 
forme » qui ne s'embarrassait pas de nuances, et qui se dénommerait 
peut-être aujourd'hui la rampe de lancement » si c'était à refaire. 
Le programme 1956 est, quant à lui. tout en demi-teintes, avec réfe- 
rences multiples aux grands pontifes du parti : Ledru-Rollin, Louis 
Blanc, Pelletan, Bourgeois, Buisson, Alain déjà nommé. C'est en quelque 
sorte un retour aux sources, si tant est que cette marche arrière puisse 
être admise par un esprit radical façonné pour la progression constante 

La question de la laïcité se ramène à ceci : « Attachons-nous à ce que 
l'idée de laï. té contient de raisonnable et de nécessaire, plutôt que de 
réveiller un. lutte partisane qui n'est plus de saison. » 

La défense nationale ne pose pas de problème. Il suffit de citer 
Joseph Caillaux : « La Révolution française a établi une glorieuse svnony- 
mie entre les mots de républicains et de patriotes, » 

La théorie économique, c'est Théodore Steeg qui l'énonce en 1910 





96 LA REVUE DE PARIS 


« Nous ne pensons pas qu'il soit de l'intérêt de la société, ni de notre 
parti, de préparer la reprise par la collectivité des instruments de pro- 
duction, la répartition administrative de tous les produits : mais, nous 
affirmons le droit de l'État de contrôler les puissances financières, de 
limiter leurs empiètements, de prévenir leur tvrannique domination. » 

La politique sociale peut s'exprimer ainsi : « Tout homme voit sa 
liberté grevée d'une double dette : dans la répartition des charges qui 
naturellement et moralement est la loi de la Société, il doit, outre sa 
part dans l'échange des services, ce qu'on péut appeler sa part dans la 
contribution pour le progrès. » 

La politique étrangère se résume par trois points du programme de 
1907 : « Entente cordiale entre peuples : extension de la pratique de lar- 
bitrage international en cas de différends graves : maintien de la paix 
dans la dignité. » Additif 1956 : « Les arrangements amiables sont pré- 
férables aux épreuves de force dont nul ne peut se flatter de Urer un 
bénéfice comparable à celui que procure la sécurité 


LE RADICALISME ÉCARTELÉ. 


Tel est le radicalisme rénové, Mais si les néophytes s'en impregnent, 
les élus des-deux Assemblées sont rétifs, M. Mendés-France, qui a quitté 
au bout de quatre mois le ministère Guy Mollet tout en priant ses colle- 


gues radicaux d'y demeurer, n'a bientôt plus d'autorité que sur les 
jeunes élus du groupe. Le malaise est entretenu par une divergence de 
vues au sujet de la politique algérienne. M. Mendés-France dit et répète 
qu'il faut créer un climat de confiance en Afrique du Nord. Cela suffi- 
rait-il, à son sens, pour que revienne le bon ordre ? Toujours est-il qu'il 
ne se prononce jamais ni sur le contenu d'un éventuel statut, ni sur le 
mode électoral qu'il conviendrait d'envisager. À l'Assemblée, M. Men- 
dès-France prend l'habitude de s'abstenir dans les scrutins politiques 
importants. Bientôt, il se mettra dans l'opposition, tandis que le gros 
des effectifs de son groupe continue à voter pour le cabinet Guy Mollet 

Cet état de cassure virtuelle pourrait sans doute persister longtemps 
Mais le Cinquante-deuxième congrès du Parti s'annonce, La température 
monte, des contestations S'élèvent parmi les fédérations départementales 
au sujet des méthodes de recrutement, du décompte des adhérents et des 
répartitions de cartes, On se bat à coups de motions et d'ordres du jour 
émis par des comités de circonstance. Les résistants préparent leur 
bombe : ils se proposent de réclamer une direction collégiale — suprême 
affront pour celui qui n'aime pas jouer les second rôles. Bref, la plus 
vive effervescence règne déjà lorsque les deux mille délégués radicaux 
se réunissent le 11 octobre à Lyon. 

M. Herriot reprend le thème de l'union qui lui est cher : « La formule 
radicale est assez large et assez souple pour abriter des divergences de 
vues même assez sensibles... » 
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Mais la première tâche du congrès est de confirmer l'exclusion de 
M. Edgar Faure, votée quelques mois plus tôt en comité exécutif. 

Il apparaît très vite que la rupture est inévitable. M. André Moric 
attaque. I fait grief à M. Mendès-France d'employer des pratiques tota- 
hitaires : « Le parti radical n'apparaît plus comme le gérant de la gran- 
deur française M. Mendés-France répond : Nous avons gagné un 
nullion de voix aux élections, Nos effectifs sont en constante augmen- 
tation La controverse est âpre entre les deux hommes. Les militants 
eux aussi donnent de la voix. C'est pour condamner la politique algé- 
rienne du gouvernement Guv Mollet, dont les ministres radicaux se 
déclarent solidaires 

Le lendemain, la scission est effectiv une trentaine de parlemen- 
laires, députés et sénateurs se retirent, M. André Morice est allé en leur 
nom prendre congé de M. Herriot Nous ne reconnaissons plus notrt 
parti, trop de choses nous choquent La plupart militaient pour 
radicalhisme depuis dix, vingt et même trente ans : MM. Queuille, André 
Marie, Vincent Badie, Tonv-Révillon, Gaborit, Vincent Delpuech sont di 
ceux-là 

Ce qui vient de se passer à Lvon est pour le parti radical de la 
plus extrème gravité. La désunion signifie le déclin. La preuve en est 
promptement administrée : les élections législatives partielles expriment 
la défaveur que rencontrent désormais les candidats mendésiens 

La nouvelle fraction qui à pris le nom di radicale-socialiste » ? s 
constitue en parti avec fédérations départementales, Elle tient congrès 
Elle a son Journal Le Radica 
cent Badie, président du nouveau groupe au Palais-Bourbon (qui compte 


Ses animateurs montrent les dents. M. Vin- 


quatorze membres), conteste à M. Mendes-France les qualités requises 
pour s d lresser d la Jeunesse = 


( 


d'énoncer Les têles de chapitres d'un 


itute s Les déclarafi $ apparaissent commit 
I 


(ela rai "on L demain, on rasera gratis qui n 
De nos jours. Les rhéleurs ne font plus recette Les jeunes ont 
charlatanisme « s savent être impitoyables quand ils se rendent 
Ju On les a dunes PMÆF. 54 trompe lourdement s'il croit devenir un 
des mi OTSs la jeunesse francaist Quel mauvais conseiller L pouss( donc à 


commettre ainsi L'erreur des ai qies quai Se Jonl quides 


1. Dans le premier sect r de la Seine (Paris-rive gauche), M. Mendès-France 
ne parvient pas à faire admettre par ses troupes le candidat de son choix. La 
liste mendésienne avait obtenu plus de 80 000 suffrages le 2 janvier 1956. M. Ste 
tanaggi, soutenu par M. Mendès-France, n’a que 20 000 voix le 13 janvier 1957 
\ Lvon (première circonscription), le 19 mai, M. Doutre, radical mendésien, 
recueille 14340 suffrages ; M. Tapernoux, radical nuance Morice-Queuille, er 
15 6005 Le 2 janvier 1956, la liste Herriot en avait eu 50 160. Il s'agissait aie 
l'élection pour la succession de M. Herriot. A Marseille, le 2 février 1958, le 
recul est de 65 p. 100. 

2, Titre qui est contesté devant la justice par la formation-mère, bien que le 
parti républicain radie: radical-socialiste ait lui-même omis de déposer 


légalement ses statuts 


Mars 195% 
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Les lignes ci-dessus donnent à penser que de solides inimitiés se sont 
installées, très rapidement, d’un clan à l’autre. Pourtant, à tout moment 
des voix s'élèvent ici et là qui souhaitent la réconciliation. C'est M. Albert 
Sarraut, qui, du haut de son fauteuil présidentiel, à l'Assemblée de 
l'Union française, souhaite que le parti radical en retrouvant sa cohésion 
joue de nouveau son rôle dans l'État. Ce sont des fédérations qui deman- 
dent à M. Herriot de prendre des contacts pour refaire l'unité. 


A cela, MM. Queuille, Morice et Marie répondent : « L'unité se refera. 
c'est notre plus cher désir. Elle se refera et nous y aiderons, quand les 
conditions qui ont provoqué la cassure auront disparu. Rester dans un 
parti dont M. Mendès-France est le chef c'est se rallier en fait à des 
thèses qui sont contraires aux traditions de notre parti. Que nos amis 
soient logiques avec eux-mêmes et n'hésitent plus... » 


Mais M. Mendès-France ne l'entend pas sur ce ton. Le voici devant 
son comité exécutif : 


« On parle de réintégration. Je ne suis pas rancunier. Nous saurons 
oublier, mais nous ne transigerons pas sur la doctrine car nous avons eu 
raison. » 


Il n'empêche que le drame est toujours là. M. Bégouin, ancien ministre, 
l'expose en deux courtes phrases : « La politique française n'a plus son 
centre de gravité. Nos fédérations sont déchirées, les militants perdent la 
foi. » 


Et M. Caillavet (qui fut ministre de M. Mendès-France) : « L'umion se 
forgera sur la philosophie, sur la doctrine et non autour d'un homme. 


Au sein du groupe valoisien, déjà, 1l y avait eu de vives explications 
M. Billières, ministre de l'Éducation nationale, avait riposté à son ancien 
président du Conseil : « Je montrerai tout le tort que causent vos prises 
de position contre la politique nationale du Gouvernement, que ce soit 
en Algérie ou à propos du marché commun européen. 


Ainsi, les exclusions et les départs n'ont pas donné à M. Mendès- 
France l'autorité exclusive qu'il s'obstine pourtant à faire observer. 
Pendant deux jours, réunis à Chartres toutes portes closes, à l'enseigne 
du « Grand Monarque », les deux groupes parlementaires recherchent 
une discipline de vote. La formule ne résistera pas au premier scrutin 
politique de l'Assemblée. La discorde subsiste, Et la mort de M. Édouard 
Herriot va poser un problème de plus au prochain Congrès. Qui prendra 
le pouvoir absolu : M. Mendès-France, jusqu'alors premier vice-président 
ou M. Daladier qui attend son tour depuis si longtemps ? Est-ce pour 
menager l'avenir que M. Mendès-France « lâche du fil » à Wagram en 
refusant in extremis d'épauler ses trop fougueux adeptes qui exigeaient 
des treize ministres radicaux leur retrait du gouvernement ? Ce jour-là, 
5 mai 1957, il a perdu pied. I lui faut bien constater que la partie est 
perdue lorsque le bureau politique qu'il a réuni place de Valois refuse 
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de ratifier une série de peines proposées contre des parlementaires indis- 
ciplinés. M. Mendès-France remet ses pouvoirs à M. Daladier. 

Que reste-t-il alors du parti? Empruntons à M. Edgar Faure cette 
analvse (janvier 1957) 


En fait, selon Les avis Les plus autorisés, il y aurait non pas deux mais quatre 
ou cinq fractions radicales. Cela veut dire une chose : l'absence radicale, Le vid 
radical 

De ce fait les autres partis semblent eux-mêmes déréglés. Certains radicaux 
jacobins se déroutent jusqu'à l'extrême gauche, le parti socialiste bascule à 
droite et un gouvernement dit de Front républicain pratique une politique sous 


certains aspects si réactionnaire que certainement ni M. Pinay ni M. Laniel 
n'aurment pu la concevoir. 

La division ou plus exactement la désagrégation du Parti radical né sont 
cept ndant pas dues à des questions de politique qe nérale. 

Ce ne sont pas des conflits de doctrines sur Les finances, sur la monnaie, sur 
l'Afrique du Nord ou sur la politique extérieure qui ont créé ce vide radical. C4 
n'est pas parce que M. Mendès-France propose telle ou telle vue qu il a conduit 
le Parti à sa perte. C'est parce qu'il a voulu lui imprimer un style dictatorial et 
un rythme frénétique incompatibles avec ce qui est l'esprit même du radica 
lisme 


Un an après ces lignes conservent presque toute leur valeur. 

M. Daladier a vu se réaliser son vieux rêve au cinquante-quatrième 
Congrès (Strasbourg, novembre 1957) qui l’a porté à la succession de 
M. Herriot. Il a dit sa volonté, « supérieure à toute autre préoccupation » 
de reconstituer l'unité. Mais bien que le parti des présidents s'enorgueil- 
lisse de compter, au côté de ses vétérans, le plus jeune chef de gouverne- 
ment — M. Félix Gaillard — que la République ait eu depuis Bonaparte, 
les méfiances réciproques subsistent entre les fractions sœurs, 

Tandis que M. Mendès-France promène ses derniers fidèles dans des 
« colloques » éclectiques, M. Edgar Faure et sa petite troupe vont coha- 
biter avec la formation hétérogène qui a nom U.D.S.R. et MM. Morice - 
Queuille époussettent le panonceau « gauche démocratique ». 

Et pourtant, mis à part M. Mendès-France qui déplace une quinzaine 
de voix au Palais-Bourbon, les divergences sont moins sensibles dans 


maints domaines qu'au temps où le parti était uni : valoisiens, non- 
valoisiens et R.G.R. se sont comptés 52 sur 70 pour voter la loi-cadre 
sur les institutions algériennes (31 janvier 1958). C'est un scrutin-tvpe. 


Il en fut de même quand il s'est agi des grands problèmes : march 
commun européen, pacte Atlantique, redressement économique, financier, 
questions scolaires. 


Ces idées communes, ces solutions auxquelles ils souscrivent, les 
inquiétudes qu'ils partagent, tout appelle l'union des radicaux. 


Si. le radicalisme veut vivre encore. 


MARCEL GABILLY 





ENQUÊTE AUX PHILIPPINES 


par PIERRE GASCAR 


TN long vovage me mena, 1l v a quelques mois, des rivages du Paci- 
fique aux solitudes de l'Afrique orientale. L'itinéraire que je sui- 
vis alors peut sembler singulier, Il passait au-delà de certains 

pays dont l'intérêt est reconnu, se perdait dans des contrées moins pres- 
tiieuses, franchissait des continents et des mers d'un seul trait, zigzaguait 
à travers des terres que d'ordinaire festonnent sagement les lignes des 
croisières. 

Le désordre n'était cependant qu'apparent. Il s'agissait moins d'un 
cheminement que d'une quête : à travers ces pays d'Afrique et d'Asie, je 
cherchais une race d'hommes. La moins distincte et la plus reconnais- 
sable, la plus discrète et la plus inoubliable, la plus fraternelle et la plus 
ignorée, celle des hommes qui sont pauvres, qui souffrent, qui ont faim 
Race unique, unanime, que des couleurs de peau, des formes de visages 


ou des dieux opposés ne divisent pas, race d'un seul regard et parlant 
le même silence. 


L'Organisation mondiale de la Santé patronnait mon voyage. On m'in 
vilait à dénoncer les maux et à montrer l'œuvre de ceux qui, çà et là, x 
portent remède. J'ai tenté de m'acquitter de cette tâche. J'ai écrit, au 
jour le jour, ce que Je vovais et vivais, J'ai déjà donné ici des notes 
d'Éthiopie. Voici d'autres cieux, d’autres coutumes, d'autres maux el 
d'autres problèmes. Voici les mêmes vérités. 


1 


— Ci-dessus nn p{ «des Philippines 
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Manille. Novembre 1956. — Je ne savais rien des Philippines. Aucun 
de ces hasards auxquels nous devons quelque connaissance du monde, 


voyageur rencontré, livre lu ou récit entendu, ne m'avait mis mentale- 
ment en présence de ce pays dont l'éloignement même restait abstrait 
pour moi. Les Philippines demeuraient reléguées parmi ces nations mar- 
winales, ces territoires effacés dont nous ne connaissons guère mieux 
l'existence que les géographes du Moyen Age. 

Si j'avais réfléchi à mon ignorance, j'en serais sans doute venu à pen- 
ser qu'elle était due au faible renom de ce pays et que, cette absence de 
réputation étant vraisemblablement justifiée, j'étais dans la vérité en ne 
sachant rien. Dans notre monde occidental où tout est mis en œuvre, non 
pas tant pour nous informer que pour nous donner le sentiment que 
nous sommes informés, 1l vient un temps, pour chacun de nous, où nous 
acceptons notre ignorance comme le résultat d'un tri et où nous ne nous 
croyons pauvres que de ce qui méritait d'être dédaigné. 

Le danger de cette crovance se vérifie dans les voyages et surtout au 
moment où nous abordons ces pays oubliés. Nous comprenons alors que 
nous avons à réparer une injustice et notre premier mouvement est de 
la nier. Pour un peu, nous souhaiterions trouver au bout de notre route 
ce pays pâle et vide, ces horizons d'ennui que nous imaginions. Mais, 
je le découvre aujourd'hui, pas plus qu'aucun autre pays sur la terre, les 
Philippines ne sont pâles. 

Dans la dure lumière que la mer réverbère, je vois venir vers moi ces 
iles noires. Elles dressent sur le ciel des formes assez rudes pour qu'en 
dépit du calme de l'air et des eaux on pense à un affrontement. 

Cest que je prends pied dans l'archipel à un des endroits où il s'élève. 
Plus loin, le rivage s'abaisse et glisse sous la mer et le pays se livre au 
bout de la pente des vagues. Poupe ou proue, ces rochers noirs ne cachent 
qu'un instant les terres ouvertes, mille fois piétinées. Ils ne les défendent 
pas et cet affrontement n'est pas celui des eaux et d'une rebelle solitude 
terrestre. Ces rochers sont un haut lieu seulement où un peuple a long- 
temps regardé venir l'Histoire et, sans cesse dominé par des étrangers, 
réduit à une attente interminable et vaine, a fait de sa capitale une ville 
d'impuissantes vigies. 

Depuis plus de dix ans, les Philippines sont indépendantes. Elles ont 
adopté un régime démocratique copié, dans une certaine mesure, sur 
celui des U.S.A. qui occupèrent le pays pendant une quarantaine d’an- 
nées, à la suite de l'Espagne. Aujourd'hui encore, par le système des 
alliances et des cessions de bases militaires, les Américains restent pré- 
sents dans le pays. Ils lui fournissent une aide importante dont les effets 
ne sont pas encore très apparents. Sans doute, l'inefficacité relative de ces 
efforts est-elle due à la fois à un certain bureaucratisme (aussi bien amé- 
ricain que philippin) et à l'ampleur des tâches à accomplir. 
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Le pays, qui compte environ vingt-deux millions d'habitants, est mor- 
celé en quelque sept mille îles. Les difficultés de communication, les 
conditions climatiques, le manque d'éducation d’un grand nombre d'ha- 
bitants, l'absence d'industries concourent, dans certaines régions, à main- 
tenir l'économie philippine à un stade parfois primitif. 

D'intéressantes initiatives sont prises par le gouvernement philippin. 
grâce en partie au soutien que jui apporte son grand allié, et par des 
organisations internationales. Images éparses d’un avenir. Ce sont elles 
que je cherche. Mais je sais que, sur la voie où je suis engagé, je ne les 
atteindrai ici qu'après avoir erré dans les vastes marges du malheur. 


Manille. Novembre. — Je visite un hôpital aménagé dans une ancienne 
prison espagnole. C'est une maternité. Dans les chemins de ronde bordés 
de hauts murs, le soleil brûle. Bien que l'air y soit étouffant, les salles 
où l'étroitesse des fenêtres raréfie la lumière deviennent des refuges. Des 
lits à peine séparés les uns des autres les emplissent. 


Couchées la tête très basse, des femmes suent, certaines délivrées et 
alanguies, d'autres guettant les douleurs mais pleines de vivacité encore 
et gardant un visage des rues. En passant devant les salles de travail, 
je vois des femmes étendues sur des tables, le ventre gonflé et nu. Elles 
sont semblables à des animaux marins échoués sur un rivage. Je dis- 
tingue mal les visages renversés. Les membres sont maigres et inertes,. 


La maternité, l'attente de la vie, c'est d'abord cette plage où palpitent 
des corps gonflés, un lieu nu en marge de la vie où des corps attendent 
leur partage et, en même temps, leur pardon. Je redécouvre ici, devant 
ces femmes, que chaque naissance est un événement total, l'aboutisse- 
ment de ce que nous rencontrons épars dans le monde. J'ai beau savoir 
qu'en cet instant même des millions de femmes sont étendues ici et là, 
invisibles, patientes et gonflées de cris, 11 me semble que, de l'autre 
côté de cette porte-là, dans cet hôpital sombre et torride, c'est la première 
naissance du monde qui s'annonce. 

Il est bon qu'au début de mon voyage, alors que je suis enclin à m'en- 
fermer dans mon ignorance et à ne m'intéresser qu'à demi à ce peuple 
dont la singularité n'est pas loin de m'irriter, je redécouvre la naissance 
et. à travers elle, l'unicité de l'être humain. Nous avions oublié que cha- 
que être humain est unique. 


Le plus grand péché qu'on puisse commettre contre les hommes c'est 
de ne connaître que leur nombre. Nous le connaissons, ce nombre, et 
nous mettons à l'énoncer toute la chaleur dont nous sommes capables. 
Mais les chiffres sont lointains, et allez réchauffer des chiffres ! 


Les hommes d'Asie, ceux d'Amérique, ceux d'Afrique et ceux d'Eu- 
rope aussi sont seuls et seuls sans nous. Les plus obscurs surtout, ceux 
qui font nombre. Mais ils naissent et tout homme naît dieu. Aux quatre 
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coins du monde, il nous faut maintenant redécouvrir ce miracle, cette 
chance, cette soudaine lumière multiphée et neuve chaque fois. 


Naïc. Novembre. — Un des problèmes sanitaires les plus importants 
dans les pays sous-développés est constitué par l’archaïsme des méthodes 
d'accouchement à domicile. L'hygiène en est absente et les cas d'infec- 
tion grave sont fréquents chez les mère et les nouveau-nés. 

Aux Philippines, les parturientes se livrent aux mains des sages- 
femmes locales qu'on appelle les « hilots ». La plupart sont âgées et 
riches d'une science transmise de génération en génération. Il s’agit 
d'abord d'une habileté manuelle que beaucoup d'obstétriciens envie- 
raient, puis d'un grand nombre de superstitions et de rites. Certains de 
ces derniers ne sont qu'amusants, d'autres fort dangereux. 

Que l'hilot interdise aux femmes enceintes de manger tous les fruits 
qui sont petits et ronds car on les retrouverait plus tard chez l'enfant 
sous la forme d'abces est, bien sûr, sans importance et que ces mêmes 
femmes doivent abandonner leurs colliers pendant la grossesse de 
crainte que, dans leur sein, le cordon ombilical ne se noue, n'entraine 
aucune conséquence. Le jour de l'accouchement venu, quelques-unes de 
ces Croyances pourrorrt avoir de plus craves effets 

Passe encore, là aussi, que le père descende plusieurs fois l'escalier 
afin d'inciter, par ces fausses sorties, l'enfant à quitter le sein maternel, 
passe encore que l'hilot masse avec un œuf l'estomac de la femme en 
gésine. Mais voici maintenant que l'hilot appuie de toutes ses forces sur 
le ventre de la femme, porte des doigts sales dans sa chair, s'empare 
d'une lame de rasoir non désinfectée pour trancher le cordon ombhilical 
et saupoudre de cendre le nombril du nouveau-né. 

A un détail près, cette scène se répète, à chaque minute, un peu par- 
tout, dans le monde. Les centaines des millions d'êtres humains qui peu- 
plent les pays déshérités, avant de vivre difficilement, naissent mal. 


Certains gouvernements ont décidé de répandre, parmi les populations 


arriérées, des «méthodes d'accouchement simples qui, en remplaçant les 
pratiques anciennes et en assurant le respect de l'hygiène, suppriment 
les accidents physiologiques chez l'accouchée et chez le nouveau-né. 

Il s'agit de former de véritables sages-femmes et, pour répondre aux 
besoins immédiats, d'éduquer les matrones dont l'habileté manuelle n'est 
pas à dédaigner. Lei, aux Philippines, on se livre à une importante entre- 
prise de conversion des hilots. J'emploie le mot « conversion » à dessein. 
üen n'est plus proche de l'évangélisation que ce lent travail de persua- 
sion qui amènera les hilots à oublier leurs traditions et à trouver dans 
la pratique de l'hygiène les rites d'un culte nouveau. 

Tout doit être rituel, si l’on veut gagner ces âmes simples. On a confié 
à l'hilot une boîte de métal contenant un nécessaire de sage-femme. 
L'hilot stérilise d'abord son matériel dans de l'eau bouillante. Elle n'a 
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pas de montre pour mesurer la durée de la stérilisation ? Qu'à cela ne 
tienne ! Les monitrices lui ont conseillé de dire trois chapelets ou, si elle 
préfère, de fumer trois cigarettes en regardant l'eau bouillir. Cette opeéra- 
Lion terminée et avant de toucher aux instruments maintenant stérilises, 
l'hilot se lave longuement les mains, les brosse. Cela va de soi ? Non, ici, 
cela ne va pas de soi, La brosse et le savon ont, aux veux de lhilot à qui 
on les a donnés en lui en indiquant l'emploi, un caractère médical et 
cest religieusement que lhilot se lave les mains. 

Puis les rites s'enchaînent. L'hilot tend une toile cirée, ouvre un petit 
flacon d'alcool pharmaceutique. Je détourne les veux. Dans la chaleur 
pesante, des charrettes chargées de cannes à sucre traversent la place du 
village sur laquelle s'ouvre le petit dispensaire, Des enfants se pressent 
autour de moi, devant la porte qu'on n'a pas refermée et regardent à 
l'intérieur. J'entends la voix de la monitrice qui guide l'hilot encore 
inexpérimentée, De longs silences appliquées viennent entre les mots en 
lagalog. le dialecte d'origine malaise qu'on parle dans l'ile de Luçon. 
Des instruments tintent. On secoue un linge pour le replier. Je me 
retourne : l'hilot tient dans ses mains une poupée de son. On achève de 
recouvrir un ventre de femme en matière plastique. 

— À la suivante ! dit la monitrice. 

Deux mille hilots sont devenues aujourd'hui, aux Philippines, des 
sages-femmes sûres. Quelques-unes se sont empressées de convertir en 
marmites pour la soupe les stérilisateurs qu'on leur avait donnés, mais la 
plupart ont trouvé une dignité nouvelle dans la pratique, encore myste- 
rieuse pour elles, de l'hygiène. 

Quoique souvent illettrées, elles sont devenues, en même temps, des 
agents de l'état civil. Dans la maison où elles viennent d'aider un enfant 
a naître, elles demandent au père d'écrire sur leur carnet son nom, celui 
de sa femme, celui du nouveau-né, la date. Quand le père ne sait pas 
écrire, on cherche un voisin qui puisse accomplir pour lui cette forma- 
lité. Pour pouvoir reconnaître plus tard la nature de chacun de ces ren- 
eignements, les hilots dessinent un svmhole en face des noms et de la 
date. Celle-ci est désignée par un soleil entouré de rayons, l'enfant par 
une figure évoquant un petit corps lové. Certaines hilots enjolivent, 
dessinent un arbre près du simple triangle qui représente la maison et 
accompagne l'adresse, D'autres ajoutent des ailes à l'enfant, symbol 
inquiétant dans ce pays où tant d'enfants meurent en bas âge 


lle de Leyte, novembre. — Vol jusqu'à Tacloban, dans l'ile de Levyte. 
C'est une des îles les plus importantes de la partie sud de l'archipel 
Elle est traversée par une chaine montagneuse au pied de laquelle <'etend 
une plaine à demi novée. Dans l'île de Levte, 11 pleut deux fois plus qu'en 
Angleterre. Chargée d'humidité, la chaleur y est oppressante 

Le riz et les noix de coco sont les principaux produits de l'ile dont la 
terre cultivable est tout entière entre les mains de quelques gros 
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propriétaires. Un peuple de métavers, de journaliers  1rrégulièrement 
emplovés, vit dans des conditions misérables. Je découvre 1e1 certain 
tristesse des Tropiques. Un petit port, Tacloban, dessert l'ile. Dans 
l'accablement du milieu du jour, il ressemble, avec ses quais déserts 
ses maisons grises et vétustes, contre l'éclat métallique de l'eau, à ces 
heux oubliés où les hors-la-loi viennent mourir de chaleur et d'ennui 

À quelques kilomètres de Tacloban, se trouve une petite ville moins 
désespérante qu'enserre l'épaisse végétation de l'île : Palo. 

Une équipe de l'Organisation mondiale de la Santé est installée à Pal 
où, depuis un an, existe un projet de lutte contre une des principales 
maladies de l'île : la bilharziose, Un médecin indien et son homologue 
philippin dirigent cette équipe dans laquelle on trouve un ingénieur sani 
laire bohvien et un certain nombre d'auxiliaires locaux. C'est en com- 
pagnie de ces médecins, de ces hygién'stes et de ces biologistes que Ji 
vais découvrir certains aspects de la vie dans File de Leyte. Singuhère 
facon de « découvrir un pays el un peuple que de se pencher d'abord 
sur les plus terribles de leurs maux, mais je vérifie déjà les vertus d 
cette méthode : tout passe à travers le malheur et la vérité de l'être 
humain, des peuples aussi bien, est une vérité clinique. Souvent, à notre 


insu, les voyages que nous accomplissons s'accompagnent d’une exté- 


riorisation des paysages. J'aime les palmes sur le ciel, le reflet des fleu 
ves, les horizons qui se teintent d'une lumière jusqu'ici inconnue mais 
je ne sépare pas le ciel de la respiration de l'homme et dans la nature 
même la plus libre, la plus sauvage, dans la couleur des horizons, la 
courbe des fleuves le poids de l'air. je recherche toujours les termes 
d'un accord. 

{ci. dans cette île. cet accord se trouve faussé ou mal établi. Il s’agit 
de purifier, de réhabiliter un élément : l'eau. Elle est chargée de para- 
sites, Voici un exemple de la liaison entre la nature et l'homme dont je 
viens de parler : la population est atteinte mais en nous le paysage aussi 
est « infecté 

L'Occident ne sait plus ce qu'est une véritable endémie. Qu'on ima- 
gine une malédiction permanente, quotidienne, une malédiction pure 
Tous les autres fléaux conservent un caractère extérieur : il reste tou- 
jours quelques abris. Avec les endémies (je me réfère ici aux plus redou- 
tables), le mal est dans l'air ou dans l'eau, dans les aliments qu'on 
absorbe, sur les êtres humains qu'on côtoie, parfois sur le sol même. Le 
mal est en nous. D'une minute à l'autre, 1l peut éclore. On porte en soi 
sa propre mort. C'est comme une aggravation de notre état originel 
de simple mortel, on devient mourant en puissance, On n'avance pas 
vers la mort, elle vient à nous. Son heure n'est plus écrite. L'heure de 
la mort, libérée, erre, invisible, parmi nous. 

La bilharziose, qui frappe près de 50 p. 100 des habitants de l'ile, 
n'apporte pas la mort mais la douleur, la débilité, cette « difficulté 
d'être » que procure la maladie. Il nous manque encore une métaphy- 
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sique de la maladie. Je découvre ici qu'elle constitue, au-delà de ces 
aspects physiques, un absurde luxe mental. Dans ces pays encore en 
partie vierges, où mille tâches essentielles attendent l'homme, où la 
population demeurée spirituellement pure est dans un état de disponi- 
bihté originelle, elle courbe l'être humain à l'introversion, elle enferme 
son destin. Tous les malheurs qui peuvent frapper l'être humain sont, 
par quelques côtés, communs à l'espèce, extérieurs. Notre maladie, même 
si elle est répandue, n'est qu'à nous. Elle est notre histoire, notre his- 
toire au fond de nous, elle nous donne une vie morale, sombre et aussi 
incommunicable que le rêve. Là est le vrai enfer. Le pire de l'enfer, 
c'est qu'il nous individualise, 

On me reprochera d'évoquer ici les incidences psychiques de la mala- 
die avant ses aspects matériels. Des études encore très incomplètes ont 
permis, dans certains pays, non seulement d'évaluer le coût de la mala- 
die sous la forme des dépenses qu'elle occasionne, mais aussi sous la 
forme du « manque à gagner » créé par l'indisponibilité d'une partie 
de la main-d'œuvre. Ces statistiques n'existent pas encore pour les Phi- 
lippines. 

La bilharziose, que les Philippins appellent aussi « la maladie du 
gros ventre », car c'est sous sa forme intestinale qu'on la trouve ici, 
est due à la pénétration dans l'organisme d'une larve microscopique 
vivant dans l'eau. File passe à travers votre peau lorsque vous vous 
baignez (mais il suffit d'avoir un pied ou une main immergés et, pour 
le reste du corps, les vêtements ne constituent pas un obstacle), sans 
que vous vous en aperceviez. 


Dès lors, la larve va circuler dans le réseau sanguin, dans les pou- 
mons, le cœur, mais elle ne survivra que si elle parvient à atteindre 
l'intestin. L'v voici. Bientôt, elle se transforme en un ver dont la lon- 
gueur peut atteindre jusqu'à quinze millimètres. Après une incursion 
dans le foie, le ver se fixe définitivement dans l'intestin et y pond ses 
œufs. Ce sont ces œufs, logés dans la paroi intestinale, qui provoquent 
la maladie. Certains sont entraînés par le sang vers le foie dont ils déter- 
minent l'hypertrophie, quelquefois la cirrhose, cependant que se produit 
une lente ulcération de l'intestin. 


Les œufs ne peuvent pas éclore à l’intérieur du corps humain. Ce n'est 
que dans de l’eau douce que leur éclosion peut se produire. Rejetés en 
grand nombre par les voies naturelles, ils trouvent sans peine, dans ce 
pays pluvieux et sans hygiène, leur élément naturel. Dans l’eau, la petite 
larve qu'ils libèrent nage à la recherche de l’escargot qui sera son nid. 
sa couveuse, son sein maternel. Si elle ne le trouve pas au bout de deux 
jours, elle meurt, mais les escargots de la bilharziose, noirs et guère 
plus gros qu'un grain de blé, sont légion dans les eaux de Leyte. La 
larve s'introduit à l’intérieur de l’escargot, dans son foie, s'y développe 
et s'y multiplie. Des larves issues de l'escargot nageront désormais dans 
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les eaux et passeront à travers la peau des êtres humains et des animaux 
qui s y baignent. 


J'ai volontairement décrit avec minutie le processus d'infection par 
la bilharziose. Les maladies parasitaires, que nous ne connaissons plus 
guère en Europe, me semblent représenter une des formes les plus pri- 
mitives de la malédiction humaine. On rentre ici dans le grand cauche- 
mar des origines. Le règne humain ne s'est pas encore refermé sur lui- 
même. Le règne animal déborde sur lui et la réalité scientifique rejoint 
les mythes les plus sombres : avec la bilharziose, à un certain moment, 
l'homme a un ver dans le cœur. 


Nos maladies d'Europe, celles qui nous frappent, nous avons le senti- 
ment qu'elles sont nées de nous, que nous les avons faites. La pénétra- 
ion dans notre organisme de microbes ou de virus reste un accident 
abstrait. Avec les maladies parasitaires d'Asie ou d'Afrique, l'être 
humain est envahi, le règne humain nest plus étanche. La vie est 
ouverte aux vers, comme la mort. 


A l'exception de ceux qui habitent les villes ou les hauteurs, tous les 
habitants de l'île de Leyte sont exposés à la bilharziose. L'eau est par- 
tout : rizières, fleuves débordants, mares. La maladie, qui frappe trente- 
trois millions de personnes dans la région du Pacifique et de deux cent 
à trois cent mille aux Philippines, ne peut disparaître que si l'on par- 
vient à rompre, à un endroit quelconque, le cycle de l'infection. C'est à 
l'escargot. réceptacle du mal, qu'on doit d'abord s'attaquer. L'assainisse- 
ment des eaux par le sulfate de cuivre a été envisagé mais il coûterait, 
pour l'île de Levte seulement, plus d'un demi-milliard de francs par an 
et l'État philippin ne peut, pour le moment, faire cette dépense. De plus 
l'eau est libre, éparse. Pour pouvoir l’assainir, il faudrait l'amener dans 
des canaux. Toute l'hydrographie de l'île doit être modifiée, codifiée. 
Tâche immense dont la réalisation permettrait en même temps une irri- 
gation plus rationnelle des terres et un accroissement de la production. 
C'est ici le premier exemple de cette relation étroite dont je devine déjà 
la constance : la santé et la prospérité dépendent également de la domes- 
cation de la nature par l'homme. Le soc et la pioche sont, ici, les pre- 
miers instruments d'exorcisation. 


En attendant de pouvoir assainir les eaux par des moyens chimiques. 
on s'emploie à faire désherber les rives des fossés et des mares où 
s'accrochent les escargots. On apprend à la population à construire 
certains lieux d'hygiène. Difficile éducation des peuples. Comme elle nous 
conduit à l'humilité ! Je viens dans cette partie du monde impatient de 
l'éveil d’une conscience politique chez ces êtres. Et me voici contraint de 
refaire avec eux le chemin d'une enfance. Je me promène à tra- 
vers les « barrios » (c'est le nom des villages) en compagnie de mes 
guides. Ils interrogent patiemment les habitants. Nous nous penchons 
sur des mares d'eau morte, Nous inspectons des lieux d’aisances. 
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J'apprends cette chose difficile pour un esprit de nos pays : descendre 
dans la vérité. 

La mauvaise ou insuffisante alimentation de la plupart des habitants 
de Levte aggrave les problèmes sanitaires. Chez un être affaibli ou atteint 
d'une maladie de carence, la bilharziose devient un facteur. de mortalité 
La débilité du sujet interdit qu'on le traite avec le seul médicament dont 
on dispose et que seul un organisme robuste peut supporter. Il est vrai 
que ce produit à base d’antimoine, la fuadine, est d’un prix trop élevé 
(15 pesos la boîte, soit environ 3 000 francs) pour que la population 
puisse v avoir recours. Ce perpétuel enchevêtrement des problèmes ! 


\Vovembre. — Nous avons appris à nous méfier de ceux qui crovaient 
avoir pour mission d'éclairer ces peuples. Même lorsque leurs desseins 
étaient purs, ils maintenaient entre eux et les peuples qu'ils souhai- 
taient éclairer cette distance que la charité n'abolit pas. Toute collabora- 
lion doit relever aujourd'hui d'une nouvelle démarche de l'esprit. Je 
crois qu'il faut que nous acceptions d'abord les raisons d'autrui comine 
les seules valables. C'est ce que nous faisons 1e1. 

Dans les villages où ils poursuivent leur enquête scientifique, les 
hommes de l'Organisation mondiale de la Santé s'instruisent des légendes 
et des mythes locaux. [ls sont nombreux. Ces habitants des îles perdues 
et lointaines, leur solitude à peuplé le ciel. Il s'étage. En haut, les divini- 
tés et les saints de la religion catholique : plus bas et jusque dans les 
cimes des arbres, comme un vol d'oiseaux silencieux et lourds, les fées 
On les appelle les « encantos ». Certaines sont noires, d'autres blanches. 
mais je ne sais laquelle des deux couleurs dit le maléfice, la cruauté, la 
mort, Le pays est vert et, sous l'une de ces deux couleurs, le deuil y vole. 
I se peut qu'il soit blanc. I faut que nous perdions ici jusqu'au souve- 
oir de nos svmboles familiers, que nous acceptions, comme une vérité 

physique », que le noir soit peut-être un enchantement et que le blanc 
soit peut-être une menace, le cauchemar, la craie des nuits. 

Ce dôme lourd de feuillages au-dessus de nous, tandis que nous mar- 
chons dans l'herbe droite et pâle d'où jaillira peut-être, au prochain de 
mes pas, l'éclair droit du cobra.. C'est trop peu encore de connaître : 1] 
faut que nous entrions dans la religion obscure de la connaissance 

Au cours de notre promenade, le paysan qui nous sert de guide nous 
désigne les arbres à fées. Nous entrons dans la maison d'un « herli- 
lario », un guérisseur qui soigne avec des herbes. Il est aveugle mais une 
lampe à huile brûle devant lui sur la table. Il nous parle des « aswangs 
C'est une métamorphose de l'homme ou de la femme, un phénomène de 
possession. Votre voisin ou votre voisine qui, tout le jour, mène sous vos 
veux une vie aussi banale et naturelle que la vôtre se transforme en bête 
la nuit, traverse les parois de bambous des maisons du village, apporte 
aux malades la souffrance et la mort. Dans la maison de l'aswang, il n'x 
a pas de toiles d'araignées au plafond. C'est le seul signe qui vous per- 
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mette de diriger sur l’un de vos semblables les soupçons qui vous han- 
tent. Ici, l'on vit dans le soupçon. Le mal est partout. Dans l'air, dans les 
arbres, les herbes, Sous chaque feuille se cachent des sorts et des épines 
On ne sait pas. On est dans l'ombre. Le jour n’est qu'une tromperie de la 
nuit, la lumière n'est jamais que le masque des « aswangs ». 

La petite lampe à huile de l'herbilario aveugle, disons qu'ici elle est 
le symbole de la connaissance, Le reste est hantise, Et il nous faut entrer 
dans cette hantise, Toute mythologie relève d'un besoin d’exorcisation. 
\itribuer à la malignité des « encantos » ou des «€ aswangs » les mala- 
dies désespérantes de cette île équivaut à les enfermer dans un ordre 
redoutable mais sûr enfin et, à ce titre, rassurant. Défense instinctive de 
l'homme menacé de solitude : il voit dans la malédiction un des aspects 
de ses rapports fabuleux avec la nature. 


Dans le village de Palo qui, avec sa grande église de Jésuites, ressem- 
ble à un village mexicain, on a commencé de traiter à la fuadine quel- 
ques cas de bilharziose. On a obtenu des guérisons. Aussitôt, une sorte 
de panique a gagné les habitants du village : les maux dont ils souf- 


fraient et dont ils rendaient responsables en partie les mauvaises fées de 
l'île leur sont soudain apparus dans leur simple matérialité. Un médica- 
ment pouvait les supprimer. Mais 1l était rare et coûteux, dangereux dans 
certains cas et les médecins hésitaient à l'administrer à des sujets 
débiles. Tenus hors de la guérison qui se pare dès lors de toute la 
lumière du miracle, ceux qui ne peuvent avoir de la fuadine ont peur, se 
sentent seuls, victimes d’une désespérante injustice. Ils étaient hantés, 
les voici malades, misérablement, rigoureusement, sous un ciel vide, 
dans un monde qui fait payer les drogues, disperse ses médecins. 

Il ne s'agit pas, bien sûr, de confier ces peuples à leurs fées en atten- 
dant de pouvoir les guérir, mais simplement de connaître leurs fées et 
leurs rêves afin d'éviter de les troubler trop tôt. Il s’agit moins d'ap- 
porter la lumière que de remonter, un jour, ensemble du fond de la 
nuit. 


Vovembre. — Dans la chaleur accablante de l'ile, je vis des journées 
étranges. Tout cela s’est fait si vite ! Il pleuvait à Paris. C’est le début, 
chaque année, de cette triste saison mentale. Des journaux me deman- 
daient ce que je pensais des troubles en Hongrie qui alors commençaient. 
Et me voici au fond de l'Asie, dans la dernière de ses îles, cherchant 
à comprendre le riz, les maladies, les fées, les rêves, cherchant à com- 
prendre les canaux. Je découvre un sens dans le rapprochement de ces 
deux situations extrêmes. Je jugeais, j'étais prêt à juger, et j'apprends 
ici, pas à pas, qu'avant de juger il y a cette longue route. 

Le travail des hommes de l'Organisation mondiale de la Sante est, 
pour moi, une leçon d'humanisme. Un nouvel humanisme qui ordonne, 
au départ, une grande humilité. Nous avions oublié que la dignité de 
l'homme est d’abord matérielle. 
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Dans un village de l'île, à Bagahupi, l'équipe de l'OMS. s'est associée 
à une entreprise de développement du pays. Depuis quelque temps, sur 
l'initiative du Gouvernement, des agronomes, des urbanistes et des hygié- 
nistes philippins essavent de constituer des comités de village charges 
de prendre des mesures en vue de l'amélioration des conditions de vie 
Plus que les drogues, plus que les moyens chimiques, l'accroissement 
de la production agricole, la répartition et le contrôle des eaux, l'assainis- 
sement des villages peuvent réduire la fréquence de la bilharziose. Lei, 
la médecine est, au sens propre du mot, « politique ». 

Mêlé à la population qu'on invite à se rassembler dans une salle en 
tapant interminablement sur une vieille bouteille d'air comprimé <us- 
. pendue à un pieu, en guise de gong, j'assiste au vote à mains levées du 
bannissement des porcs errants, aux discussions bientôt passionnées 
concernant les enfants qui n'ont pas de vêtements pour aller à l'école. Je 
regarde ces hommes et ces femmes venus là, en grand nombre, pour la 
première fois. La présence de notables et d'étrangers parmi eux les 
intimide. De crainte qu'on les interroge, ils se cachent parfois derrière 
le dos des personnes placées devant eux. 

S'exprimer, dire, pour la première fois, ce qu'on a sur le cœur est 
comme la perte de certaine innocence, un pas qu'on hésite à faire. Après, 
même si l’on se tait pour longtemps, la vie ne sera plus la même. On 
attendra la réponse, on sera tenté d'en susciter une autre qui aille un 
peu plus loin encore. On connaîtra mieux son malheur. La vérité de ces 
peuples aux visages doux, c'est que leur malheur, ils ne lui ont jamais 


adressé la parole. Maintenant, ils vont parler, ils parlent. Ils ne disent 
pas grand chose encore. Ils regardent leurs mains, mêlent et démélent 
sans fin leurs doigts. Mais c'est là assez pour qu'on sente que se dissipe 
un vieux silence. 


Pour détendre un peu l'assistance, vers la fin, on demande un chant, 
j'attends un chant local, un chœur. Mais le folklore de l'ile ne doit pas 
être très riche. Les gens se regardent, indécis. Enfin, une fille intimidée 
se lève. Elle porte une robe sale et déchirée. Elle à une voix fausse et 
plaintive. Elle se met à chanter. La chanson, une morne rengaine améri- 
caine, S appelle Darling, don't let me cry. 

Cette mauvaise chanson, débitée d'une voix pleurarde, dans le soir 
trop chaud, au fond de ce village perdu, ces discussions longues et tré- 
buchantes qui tournaient autour des porcs, des déjections, ces visages 
passifs, cette odeur de pauvreté, ce gong au son fêlé dans le soir, ces 
voix dans la lassitude, cela n’a pas de nom. Pourtant si, cela a un nom, 
un nom difficile, je le cherche. On pourrait dire « l'homme », « l'es- 
poir », « la vérité », mais ce n’est pas exactement cela ou bien c'est tout 
cela ensemble. Avec en plus. Je voudrais savoir comment cela s'appelle 
quand c’est le soir, ce soir-là, et qu'on sent que quelque chose commence. 

Je n'ai décrit que deux ou trois aspects de ce pays. Ils suggèrent, je 
crois, les autres assez bien. Quelle leçon devrai-je tirer de cette expé- 
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rience ?. Celle-ci, avant tout, la plus simple, la plus utile aussi 


111 


PHILIPPINES 


pour 


ces peuples sous-développés, le salut ne doit pas être « importé ) MAIS 
« suscité ». Toute assistance doit consister en une œuvre éducatrice et 
encore est-1l essentiel que cette éducation se fasse de l'intérieur. Il s’agit de 
substituer à l'orgueil de la civilisation, à la charité, à la tutelle, une col- 
laboration véritable et des échanges, en abandonnant toute prérogative. 
même spirituelle, Il faut, ici, que l'humilité devance l'égalité. En un 
mot, 1l s'agit pour nous, pour eux aussi, d'apprendre l'amitié, l'amitié 


qui ne donne pas, qui partage 


PIERRE GASCAR 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LA NOUVELLE CLASSE DIRIGEANTE 


par M 


régime communiste, réalisé sous 
classes, a 


# 
Î prétexte d’abohir les 

4 abouti à la formation d’une nou- 
velle classe privilégiée qui monopolise le 
pouvoir, la propriété et l'idéologie : tout 
le reste est imposture et mirage. Tel est 
le thème du livre. L'auteur, ex-combat 
tant communiste de la guerre d'Espagne 
et du maquis titiste, a été, comme on le 
sait, membre de l’équipe qui dirigeu la 
Yougoslavie après 1945, président du 
Parlement, puis théoricien officiel du 
titisme. Riche d’une expérience directe, 
l’on pouvait donc s'attendre à ce qu'il 
nous racontât une histoire passion- 
nante celle de ses rapports avec le 
communisme stalinien, de ses déceptions, 
de sa rupture avec Moscou et avec la 
« classe dirigeante » yougoslave eile- 
même. Malheureusement il n’en est rien. 
Djilas nous parle du « communisme 
comme La Bruyère nous parle des 
Esprits Forts, des Biens de Fortune, des 
Grands, de la Ville, de Menalque ou 
d'Oronte : d’une façon intemporelle. Fait 
encore plus curieux : sur les 260 pages 
du volume, il n’en est pas une demi- 


douzaine, au total, qui soient consacrées 
à l'expérience yougoslave, à ses parti 
cularités, à ses réussites relatives, à ses 
échecs. Djilas avait été condamné une 
première fois, en janvier 1955, à dix- 
huit mois de prison, avec sursis de tro's 
ans, déclarations hostiles au rc- 
gime. Il a été condamné une seconde 
fois, en décembre 1956, à trois ans de 
prison pour publication, dans une revue 
américaine, d’un article « subversif » 
sur Ja révolution hongroise. Le livre 
actuel, écrit en prison et d’abord publié 
aux Etats-Unis, a valu à son auteur une 
nouvelle condamnation (5 octobre 1957) 
à sept ans de prison. Si cette peine est 
destinée à châtier un hérétique de 
l'Eglise moscovite, elle est légère : car 
le livre est totalement, sacrilège. Si elle 
sanctionne la communication de rensei- 
gnements utiles à l’anti-communisme, 
elle est beaucoup trop lourde. Car cet 
ouvrage ne contient rien qui n'ait été 
dit et imprimé cent fois depuis des 
années. 


pour 


P. }. 


{Suite de la chronique des livres page 153.) 











DIDEROT 
ET LA TSARINE 


(d’après des documents 
en partie inédits) 


par GEORGES RoTH 


TE à Ntettin le 2 mai 1729, la princesse Sophia-Frederika-Augusta 
d'Anhalt-Zerbst touchait à peine à sa quinzième année lorsquell 
is fut invitée, où plutôt convoquée, à venir en Russie par limpéra 
trice régnante Elisabeth Petrovna. Après avoir imposé à sa jeune protégée 
les nouveaux prénoms de Catherine Alexievna, l'impératrice la maria 
pour ainsi dire de force, le 21 août 1745, à son héritier présomptif, le 
grand-duc Pierre-Ulrich de Holstein-Gottorp, personnage hideux, abject 
et dégénéré autant au physique qu'au moral. Sur quoi les époux malgre 
eux menèrent pendant dix-sept années deux existences_ parallèlement 
scandaleuses. 

Elisabeth meurt le 5 janvier 1762, et le grand-duc devient le czar 
Pierre TE. Six mois plus tard, le 9 juillet, une intrigue de palais le ren- 
verse, « Îl a été arrêté et enfermé, et sa femme proclamée impératrice di 
toutes les Russies sous le nom de Catherine Seconde, Cette révolution 
s'est accomplie sans aucun trouble. » Ainsi la résume Barbier dans son 
Journal. En fait, Pierre HE avait abdiqué « comme un enfant qu'on envoie 
se coucher ». 

Sept jours après le couronnement de sa femme (17 juillet 1762), le za 
déchu suecombe « à un accident hémorroïdal ». « On se doutait bien qu'il 
ne survivrait pas longtemps après sa déposition », commente Barbier à 
cette nouvelle. 

En réalité, la « colique hémorroïdale précédant un transport au cer- 
veau » que mentionne:le procès-verbal officiel, avait été une strangulation 
sauvagement pratiquée au château de Ropcha sur la personne de l'ex- 
czar par son gardien Alexis Orlof, frère de Grégoire, alors amant di 
Catherine, secondé par trois membres de la maison de l'ancien souvi 
rain ?, 

1. Précisons à la décharge de Catherine que l'assassinat de son mari avait été 
machiné et exécuté à son insu. L'impératrice en fut informée après coup, par 
un message d’Alexis Orlof, griffonné sur un morceau de papier d'emballage et 


implorant la clémence de la veuve. Elle-même s’est décrite « terrassée par cette 
mort » Ci-dessns portrait de Diderot (Bulloz). 
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Mais cessons de nous ingérer dans la politique de l'empire et dans la 
vie privée de son impératrice pour aborder notre véritable sujet. 

Catherine à trente-trois ans. Cette princesse poméranienne ne manqui 
ni d'intelligence mi de culture. Culture, d’ailleurs, essentiellement fran- 
caise : sa gouvernante avait été une demoiselle Gardel, « vieille fille fran 
caise de la vieille société ». Français aussi, monsieur Laurent, son « mai- 
tre d'écriture La souveraine russe s'exprime couramment dans notre 
langue. Elle à lu et relu Madame de Sévigné : elle est pleine d'enthou- 
siasme pour Montesquieu et pour Voltaire avec lequel elle entretient une 
correspondance nourrie avant de lier connaissance avec nos Encvelopé 
distes 

L'un des premiers soucis de limpératrice est l'éducation de son fils 
le prince héritier. Trois mois après son avènement, elle fait pressentii 
d'Alembert pour le poste d'instituteur du grand-duc Paul, et cherche à le 
tenter par des « offres prodigieuses ». D'Alembert était-1l indiscret ? il 
est curieux d'observer que les conditions proposées par l'impératrice 
furent presque aussitôt connues du publie. « Elles sont uniquement à la 
charge d'assister, sans titre, à l'éducation du prince pendant six années 
écrit Bachaumont dans ses Mémoires, le 31 janvier 1763. « S. M. Impr- 
riale offre à d Alembert un traitement semblable en tout à celui des 
ambassadeurs avec leurs franchises et leurs privilèges, un hôtel magni- 
fique et cent mille livres de rente, dont les fonds au bout de six ans lui 
devront être assurés à perpétuité en terres, maisons, ou autres effets à sa 
volonté, qu'on achéterait en France ». Or, d'Alembert est sans ambition : 
« Je suis un homme, confie-tl à Voltaire, qui ne désire, même dans son 
propre pays, ni places ni honneurs, » Aussi décline-t-l les avantages dont 
il pourrait jouir « à huit cents lieues de Paris 


Par une seconde lettre (du 13 novembre 1762), Catherine s'efforce de 
le faire devenir sur sa décision 

Mais notre philosophe demeure inflexible et Bachaumont de noter, le 
15 mars 1763 : « M. d'Alembert s'est décidément refusé aux instances de 
l'impératrice de Russie, Bien des gens croient qu'il aurait dû accepter, el 
que le gouvernement même aurait pu lui insinuer l'utilité dont il nous 
aurait été dans cette cour. Mais M. d'Alembert a-t-1l les talents nécessaires: 
pour l'éducation d'un prince ? Est-ce un politique, un homme fait pout 
vivre auprès des rois ? — C'est un Diogène qu'il faut laisser dans son 
tonneau. » 

C'était surtout un ennemi des aventures, soucieux de se ménager uncé 
existence paisible. S'adressant à Voltaire, il lui avoue sans fard la raison 


de son attitude : « Je suis trop sujet aux hémorroïdes : elles sont trop 


sérieuses en ce pays-là, et je veux avoir mal au derrière en toute sécu- 


2. Dans une lettre du 18 août 1780, Grimm rappellera à l’impératrice que « neuf 
jours après son avènement au trône, elle fit proposer aux éditeurs de l’Encyclo- 
pédie de venir l’achever dans son empire ». Grimm anticipe, mais de quelques 
semaines seulement 
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rité. » Le souvenir du traitement appliqué aux coliques du ezar hantai 
évidemment l'esprit de notre philosophe. 

Presque en même temps qu'elle s’adressait à d'Alembert, Catherine 
suggérait à Diderot de venir achever en Russie la publication inter 
rompue du Dictionnaire encyclopédique. Déjà sept volumes en étaient 
livrés (juillet 1751-novembre 1757) lorsqu'il fut condamné, le 23 jan- 
vier 1759, par une décision du Parlement de Paris. Un arrêt du Conseil 
du Roi avait révoqué, le 8 mars suivant, le privilège autorisant cette 
publication. Pourtant, l'Encyclopédie continuait de s'élaborer en silence 
et de s'imprimer avec la complaisance tacite des autorités : mais cette 
activité clandestine résultait d'une tolérance essentiellement précaire 

La proposition impériale revêtit la forme d'une lettre expédiée par ie 
comte Ivan Chouvalof (ou Schouwalow), ancien amant et chambellan de 
feu Elisabeth, chargé par elle de « diriger les progrès des arts dans ses 
états ». Catherine avait maintenu Chouvalof dans cette fonction. 

Et voici ce que Diderot put lire : 


Saint-Pétersbourg, ce 20 août 1762 
Monsieur, 


Comme votre réputation est aussi étendue que la république des Lettres, 
l'éloignement ne porte aucun préjudice à l'admiration universelle que vous 
méritez à si juste titre. 

L'Impératrice, ma souveraine, protectrice zélée des sciences et des arts, a 
pensé depuis longtemps aux moyens propres à encourager le fameux ouvrage 
auquel vous avez tant de part. C'est par son ordre, Monsieur, que j'ai l'honneur 
de vous écrire pour vous offrir tous les secours que vous jugerez nécessaires 
pour en accélérer l'impression. En cas qu'elle trouvât des obstacles ailleurs, el 
pourrait se faire à Riga ou dans quelque autre ville de cet empire. 

L'Encyclopédie trouverait ici un asile assuré contre toutes les démarches de 
l'envie. S'il faut de l'argent pour subvenir aux frais, parlez sans détour, Mon- 
sieur. J'attends impatiemment votre réponse pour en faire rapport à ma souve- 
raine. Il m'est {laïteur d'avoir pu être l'organe de ses sentiments, et je n'ambi- 
tionne rien tant que de pouvoir vous prouver efficacement l'estime et la consi 
dération avec lesquelles j'ai l'honneur d'être, 


Monsieur, etc. 
I. CHOUVALOFr. 


L'offre impériale atteignit son destinataire vers la fin de septembre. 
Chouvalof, ignorant l'adresse de Diderot, l'avait envoyée à Voltaire pour 
être transmise par lui au directeur de l'Encyclopédie *. La commission 
fut faite sans délai, et Diderot reçut par le même courrier la lettre du 
chambellan accompagnée de celle que voici : 


3. Voltaire accuse ainsi réception, le 25 septembre, à Chouvalof : « J'ai reçu 
votre lettre à table... Nous avions quelques philosophes qui s'intéressent à l’'Ency- 
clopédie. Nous avons tous senti les transports que la magnanimité de votre 
auguste souveraine doit inspirer. 

« J'écris fortement à M. Diderot pour lui persuader, s’il est possible, d'achever 
la première édition sous vos auspices », etc. 
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De Tournay, 35 septembre 1762 


Eh bien, illustre philosophe, que dites-vous de l'impératrice de Russie? Nc 
trouvez-vous pas que sa proposihion est Le plus énorme soufflet qu'on pût applh- 
quer sur la joue d'un Omer *? En quel temps sommes-nous ! C'est la France 
qui persécule la philosophie, el ce sont Les Scythes qui la favorisent / 

M. de Schouvalou me charge d'obtenir de vous que la Russie soit honoré 
de l'impression de votre Encyclopédie. M. de Schouvalow est fort au-dessus 
d'Anacharsis, et il a toute la ferveur de ce zèle que donnent Les arts naissant, 
et que nous avions sous François premier. 

Je doute que vos engagements pris à Paris vous permettent de faire à Riçu 
la faveur qu'on demande, mais qgoûtez la consolation et l'honneur d'être 
recherché par une héroïne, tandis que des Chaumeix, des Berthier et des Omer, 
osent vous perséculer. Quelque parti que vous preniez, je vous recommande 
l'inf... 5 ; à faut la détruire chez les honnêtes gens, et la laisser à la canaille, 
grande ou petite, pour laquelle elle est faite. Je vous révère autant que je lu 
haïs. 

Voulez-vous m'envoyer votre réponse à M. de Schouvalow ? I n'y a qu'à la 
donner à notre frère 


Notre frère », c'est Damilaville, employé à l’admimistration du 
Vingtième, à Paris, et qui servait de « boîte aux lettres » à Diderot et à 
ses correspondants de province. 

Diderot répondit sur-le-champ et par la même voie, opposant un refus 
motivé à la flatteuse suggestion de « l'héroïne » 

| 2 septembre 1762. 

Non, très cher et très illustre frère, nous n'irons ni à Berlin, ni à Péters- 
bourg achever l'Encyclopédie : et la raison, c'est qu'au moment où je vous part: 
on l'imprime ici, et que j'en ai les épreuves sous les yeux... Mais, chut ! 

Assurément, cest un énorme soufflet pour nos ennemis que la proposition de 
l'impératrice de Russie; mais croyez-vous que ce soit le premier de celte 
espèce que les maroufles aient reçu ? Oh, que non ! Il y a plus de deux ans qu: 
ce roi de Prusse qui pense comme nous, qui pense aux plus petites choses tout 
en en exécutant de grandes, leur en avoit appliqué un tout pareil. 

Si vous avez la bonté d'écrire un mot en mon nom à M. de Schouvalow, 
comme je vous en supplie, vous ne manquerez pas de faire valoir cette confor- 
mité de vues entre la princesse régnante et le plus grand monarque qui soit 
L'un et l'autre n'ont pas dédaigné de nous tendre la main, et cela dans ces 
circonstances où l'on ne s'occupe d'une entreprise de littérature que quand on 
a reçu une de ces têtes rares qui embrassent tout à la fois. Par les offres qu'on 
nous fait, je vois qu'on ignore que le manuscrit de l'Encyclopédie ne naus 
appartient pas, qu'il est en la possession des libraires qui l'ont acquis à des frais 
exorbitants, et que nous n'en pouvons distraire un feuillet sans infidélité. 

Quoi qu'il en soit, ne craignez pas que le péril que je cours en travaillant au 
milieu des barbares me rende pusillanime. Notre devise est : Sans quartier 
pour les superstitieux, pour les fanatiques, pour les ignorants, pour les fous, 
pour les méchants et pour les tyrans ; et j'espère que vous le reconnoitrez en 
plus d'un endroit. Est-ce qu'on s'appelle philosophe pour rien ?.. Quoi ! le men- 


4. Omer Joly de Fleury, avocat général du roi et « persécuteur des Encyclopé 
distes ». 

5. « L'infâme » : l'intolérance, le fanatisme, la superstition; ou, comme Vol- 
taire lui-même traduit : « la calomnie », 





lé LA REVUE DE PARIS 


songe aura ses martyrs, et la vérité ne sera prèchée que par des lâches ? Ce qi 
me plait des frères, c'est de les voir presque tous moins unis encore par la hain 
et le mépris de celle que vous avez appelée V'infâme, que par l'amour de la 
vertu, par le sentiment de la bienfaisance et par le goût du vrai, du bon et du 
beau, espèce de trinité qui vaut un peu mieux que la leur. (Ce n'est pas assez 
que d'en sçavoir plus qu'eux ; il faut leur montrer que nous sommes meilleurs 
et que la philosophie fait plus de gens de bien que la grâce suffisante ou efficace. 

Adieu, grand frère ; portez-vous bien ; conservez-vous pour vos amis, pour 
la philosophie, pour les lettres, pour l'honneur de la nation qui n'a plus que 
vous, et pour le bien de l'humanité à laquelle vous êtes plus essentiel que cinq 
cents monarques fondus ensemble. 

{dieu, sublime, honnète et cher Antéchrist. 


Paris, ce 29 septembre 1762. 


Les décisions de d'Alembert et Diderot, Voltaire les commenta dans 
un billet à Damilaville 
10 octobre 1762 
Mes frères et maitres ont donc enroye Leur ré ponse a W. de Schouwalol. Il 
est plaisant qu'un Russe farorise des philosophes français, et il est bien horribl. 
que les Français persécutent ces philosophes. J'avais déjà assuré la cour russ 
de la reconnaissance et du refus de nos sages. 


Soucieuse de ne pas couper les ponts, l'impératrice ne tint pas rigueur 
a d Alembert du « refus dans lequel il avait persisté ». Des le 2 novem- 
bre, Bachaumont put noter : « Elle vient de lui envoyer une médaille 
d'or avec une lettre très obligeante. Cette médaille porte d'un côté le 


portrait de cette souveraine, et de l'autre le palais qu'elle vient de faire 


construire pour x recevoir les enfants trouvés. » 


Deux années se sont écoulées. 

Diderot vient d'être bouleversé par la découverte, en novembre 1764, 
de « la trahison » de son imprimeur Le Breton, qui a subrepticement 
mutilé le texte de plusieurs articles destinés à l'Encyclopédie, Le philoso- 
phe à tout d'abord pensé abandonner son entreprise : puis 11 s'est résign: 
à poursuivre la tâche. Mais l'effort sera rude. 

Né en octobre 1713, il est maintenant quinquagénaire, et sa fille Ange- 
lique est dans sa douzième année, Excellent père, Diderot se préoccupe 
d'assurer la meilleure éducation possible à son enfant. Il va de soi qu 
l'ami Grimm est au courant dé cette préoccupation. 

Le 10 février 1765, Grimm prend la plume pour écrire au générai 
Betzki®, chambellan de Sa Majesté l'Impératrice de Russie 


6. Bâtard du prince Troubetskoï, Ivan Ivanoviteh Betzki, né en 1704, passait 
dans son pays pour être le père putatif de l’impératrice. Ancien attaché d’ambas 
sade à Paris, il y avait fait un assez long séjour au cours duquel, fréquentant 
assidûment le salon de M" Geoffrin, il s'était « converti à la culture française 
Bien qu’il n’eût rien d’un homme de guerre — il avait fait toute sa carrière 
dans la diplomatie et la bureaucratie (le mot date de 1759) Betzki avait rang 
et titre de « general-poroutchik » (lieutenant-général), ce qui le qualifiait émi 
nemment pour les fonetions de « Directeur des bâtiments impériaux » qu'il exer 
cera durant la fin de sa carrière. 
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Il lui rappelle qu'il « avait eu l'honneur de le connaître pendant son 
séjour en France », l'informe que « le philosophe Diderot, après trenti 
années de travaux littéraires, se trouve dans la nécessité de se défaire di 
sa bibliothèque afin de pourvoir à l'éducation d'une fille unique ». et 
conclut en priant le général Betzki de « proposer cette bibliothèque à 
l'impératrice de Russie ». 


Cinq semaines plus tard, Betzki répond à Grimm 


Saint-Pétersbourg, 16 mars 1765 


La protection gen£eTeuse, Monsieur que noire auqusle souveraine ne Cesst 
d'accorder à tout ce qui a rapport aux sciences, et son estime particulière pour 
Les savants, m'ont déterminé à Lui faire un fidèle rapport des motifs qui, suivant 
votre lettre du 10 février dernier, engagent M. Diderot à se défaire de sa biblio- 
thèque. 

Son cœur compalssant na pu voir sans émotion que ce philosophe si cél 
bre dans la république des Lettres, se trouvât dans le cas de sacrifier à la ten- 
dresse paternelle l'objet de ses délices, la source de ses travaux et Les compa 
gnons de ses loisirs. Aussi Sa Majesté Impériale, pour lui donner quelques mar 
ques de sa bienveillance et l'encourager à suivre sa carrière, m'a chargé à 
faire pour elle l'acquisition de cette bibliothèque au prir de quinze mul: 
livres que vous proposez, et à cette seule condition que W. Diderot, pour soi 
usage, en sera Le dépositaire Jus qu a ce qu il plaise a Sa Majesté de la faire 
demander. 

Les ordres pour le paiement de seize mille livres sont déjà expédiés au 
prince de Galitsin, son ministre à Paris. L'excédent du prix, et toutes les 
années autant, est encore une nouvelle preure des bontés de ma souveraine 
pour les soins et peines qu'il Diderot! se donnera à former cette bibliothèque 
linsi c'est une affaire terminée * 


l'émoignez Je vous prie, 4 M. Diderot, combien je suis {latté de l'occasion 
d'avoir pu lui être bon à quelque chose 
En attendant, jai l'honneur d'être, etc. 
SETZKI 


Jamais bienfait, commente Grimm, agent de ce succès, n'a été mieux 
placé ni accordé avec plus de grâce, La tournure en est neuve : S. M 


Impériale achète la bibliothèque du philosophe pour qu'il puisse la gar 


der, et elle lui donne cent pistoles tous les ans pour le dédommager du 
malheur d'avoir conservé ses livres. 

Cette fois, Diderot ne songea pas à repousser les avantages qui lui par- 
venaient de Russie, Il s'empressa de communiquer la bonne nouvelle à 


7. Constatons une fois encore que Bachaumont connaît dès le 14 avril les 
termes de cette lettre, puisqu'il la résume exactement dans ses Mémoires. Grimm 
la diffusa dans l'ordinaire daté antidaté? — du 15 avril; mais Bachaumont 
n'était sûrement pas abonné à la Correspondance littéraire. 

8. Le prince Dimitri Alexievitch Galitzin (1738-1813), fut de 1765 à 1769 
l'ambassadeur de Catherine II auprès de la Cour de Versailles. De même que 
Betzki, il avait été parmi les hôtes familiers du salon de M°*° Geoffrin. 


9. Suivent deux paragraphes concernant uniquement Grimm. 
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son ami Damilaville, qui aussitôt la transmit à Voltaire, Celui-ci à son 
tour manifesta sa joie. 
Il éerit à Damilaville : 


Le 2% avril 1765 


En réponse à votre lettre du 18, mon cher frère, j'embrasse tendrement Pla- 
ton-Diderot. Par ma foi, jembrasse aussi l'impératrice de toutes les Russies 
Aurait-on soupçonné, il y a cinquante ans, qu'un jour les Scythes récompense- 
raient si noblement dans Paris la vertu. la science, la philosophie, si indign 
ment traitées parmi nous ? 


Illustre Diderot, recevez Les transports de ma joie ! 


Avant d'accepter officiellement l'offre présentée par l'impératrice de le 
laisser « dépositaire » appointé de sa propre bibliothèque (ou peut-être 
aussitôt après l'avoir acceptée), Diderot, sujet respectueux, solheita 
dûment l'autorisation de le faire. 

Deux sûretés valant mieux qu'une, notre bibliothécaire investi s'adresse 
simultanément au secrétaire d'État des Affaires étrangères, le duc de 
Praslin, et au ministre de la Maison du Roi, le comte de Saint-Florentin. 
Il leur écrit le même jour, exactement dans les mêmes termes, sous la 
réserve des formules courtoises que nous signalons en leur lieu. 

Voici le texte de cette requête conjointe : 

Paris, Le 27 avril 1765 
Monseigneur, 


La difficulté de pourvoir aux besoins de la vie, et l'impossibilité de pourvoir 
à l'éducation d'un enfant avec une fortune aussi bornée que la mienne, avaien 
enfin déterminé le père et l'époux à dépouiller l'homme de lettres de ses livres 
Il y avait longtemps que je cherchais parmi mes concitoyens quelqu'un qui les 
voulût acquérir sans avoir pu Le trouver, lorsqu'on en a fait la proposition à 
l'impératrice de Russie qui a accepté ma bibliothèque et qui m'en a fait délivre 
le prix, à condition que j'en resterais le dépositaire et que je recevrais cent pis 
toles annuelles pour les soins que je prendrais à la former. Ce sont ses pro 
pres expressions. 


(Ce sont du moins celles du général Betzki dans sa lettre du 16 mars à 
Grimm. D'ailleurs, rl n'y est pas question de « cent pistoles », mais de « mille 
livres »). 


Je ne sçais s'il faut appeler ces cent pistoles une pension ou un simple hono- 
raire ; mais je n'ignore pas qu'un sujet ne peut rien accepter d'une puissanct 
étrangère sans y être autorisé par la permission de son Roi. 

(Au duc de Praslin) : J'ose espérer, Monseigneur, de votre amour pour les 
lettres et de la protection que vous avez toujours accordée à ceux qui les culti- 
vent, que vous aurez la bonté... 

(Au comte de Saint-Florentin) : J'ose vous supplier, Monseigneur... 

(Aux deux) : de demander cette permission pour un homme à qui la faveur 
qu'on vient de lui faire est si nécessaire. 

Je suis avec un très profond respect, Monseigneur, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 

DIDEROT. 
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L'administration royale pouvait avoir, et avait à coup sûr, de graves 
défauts : mais elle était, semble-t-il, agréablement expéditive. L'intéresse 
n'attendit pas huit jours la permission sollicitée. 

Le premier, M. de Saint-Florentin apostilla la requête : « Réponse : que 
le Roi trouve bon qu'il accepte ». — Et l'approbation arriva à qui l'avait 
sollicitée : 


4 M. Didrot (si 
A Vies | Versailles|, Le 1°" mai 1765 

J'ai, Monsieur, rendu compte au roi de la lettre que vous m'avez écrite le 
27 du mois dernier. Sa Majesté approuve la vente que vous avez faite à l'impéra- 
trice de Russie de votre bibliothèque. IL est très agréable pour vous que vous en 
conserviez, votre vie durant, l'usage et la garde, et l'impératrice y trouvera aussi 
sou avantage en ce que vous l'augmenterez sûrement encore. 

Je profiterai avec plaisir des occasions où je pourrai vous marquer les senti- 
ments avec lesquels je vous suis, 

Monsieur, très sincèrement dévout 
FLORENTIN 


De son côté le Secrétaire d'État des Affaires étrangères décida 
« Rép.{ondre] par une permission. » Celle-ci une fois établie fut aussi- 
tôt ornée d'un compliment et signée du ministre 


A Paris, le 7 mai 1765. 
J'ai rendu compte au roi, Monsieur, de la lettre que vous avez pris la peine 
de m'écrire le 21 du mois dernier, et S. M. a permis que vous acceptiez la 
faveur que l'impératrice de Russie veut vous faire. 
Je vous fais compliment de cette distinction honorable en vous assurant de 
tous Les sentiments d'estime avec lesquels je suis, 


Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur, 


LE DUC DE PRASLIN 


Et c'est ainsi que Diderot se trouva régulièrement nommé, admis et 
reconnu Bibliothécaire de Sa Majesté Impériale de toutes les Russies. 

La nouvelle de cet événement s'était vite répandue, non seulement dans 
Paris, mais jusqu'à l'étranger. 

Lenieps, genevois exilé en France et correspondant parisien de 
J.-J. Rousseau (à ce moment réfugié en Suisse), l'en informe dès le 4 mai : 


M. Diderot, voulant faire du bien à sa fille, a exposé sa bibliothèque qu'il a 
estimée quinze mille livres, ce qui, étant venu aux oreilles de la czarine, elle l'a 
achetée au même prix sans la déplacer, sentant que l'auteur en avait besoin, el 
ajoutant à ce bienfait une pension de mille livres 1°. 


Quand au bénéficiaire lui-même, il exultait ! Félicitant d'Alembert de 


10. Deux semaines plus tard, le 18 mai, Lenieps reviendra sur le sujet : « Je 
rencontrai M. Diderot il y a peu de jours. Il me confirma sa bonne aventure, 
savoir : quinze mille livres reçues, prière de garder les livres et de s’en servir, 
déclaré bibliothécaire de S. M. la ezarine, et une pension de mille livres; » 
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son ouvrage récemment paru Sur la destruction des Jésuites en France 
Diderot lui écrit : 
(Début de mai 1765 

Les ennemis de la philosophie sont faits pour receroir coup sur coup toutes 
sortes de désagréments : l'année est mauvaise pour eux. 

Voici un événement qui ne les réjouira pas plus que votre ouvrage. J'arais 
fait proposer par Grimm à l'impératrice de Russie d'acheter ma bibliothèque 
Savez-vous ce qu'elle a fait ? Elle la prend, elle me la fait payer ce que j'en a 
demandé, elle me la laisse, et elle y ajoute cent pistoles de pension ; et il faut 
voir avec quelle attention, quelle délicatesse, quelle grâce, tous ces bienfaits sont 
accordés ! Me voilà donc heureux, et complètement heureux ; et, ce qui me 
convient beaucoup, j'ai l'obligation de mon bonheur à mon ami et à une soure 
raine qui a tout fait pour vous appeler auprès d'elle. C'est un peu de l'estims 
particulière qu'elle fait de vous qui aura réfléchi sur moi, arec apparemment ur 
penchant naturel à la bienfaisance. Si vous avez l'occasion d'écrire à cette cour 
joignez, je rous prie, vos remerciements aux miens. Qu'on y voie que tous les 
honnètes gens de ce pays-ci sont sensibles au choix qu'elle à fait de moi parmi 
ceux qui partagent ses grâces. 


À leur tour, les poètes prirent leur luth. La Correspondance littéraire 
annonce, le 1” juillet 


M. Dorat vient de faire imprimer son Epitre à Catherine 1, impératrice de 
toutes les Russies !!, à l'occasion du bienfait que Sa Majesté Impériale a accorde 
à l'un des plus célèbres philosophes de France, avec tant de générosité et di 
délicatesse. On expose dans un précis qui est à la tête, ce qui a donné lieu à 
cette épitre. 


Diderot, on l'aura remarqué, charge régulièrement un intermédiaire de 
transmettre à sa bienfaitrice l'expression de sa gratitude. Notre homme 
pourtant n était pas avare de son encre ! Quelle excuse ou quelle raison 
avait-il de ne pas s'acquitter lui-même de cette obligation ? Était-ce par 
quelque improbable timidité ? 

Toujours est-il que ce fut d'Alembert qui, en octobre, remercia lim- 
pératrice de son geste : 


Toute l'Europe littéraire applaudit, Madame, à la marque d'estime et di 
bonté que Votre Majesté Impériale a donnée à M. Diderot. Il en est digne par ses 
talents, par ses vertus, par sa situation. L'amitié qui m'unit à lui me fait parta- 
ger sa reconnaissance, et je prie Votre Majesté Impériale de recevoir mes très 
humbles remerciements de ce qu'elle à fait à cette occasion pour lui, pour la 
philosophie et pour les lettres. 


A quoi Catherine — sans tarder — répondit en femme du monde 


De Saint-Pétersbourg, Le 21 novembre. 
Je ne prévoyais pas que l'achat de la bibliothèque de M. Diderot düût m'attire: 
tant de compliments. Je suis bien aise, Monsieur, de vous avoir fait plaisir par 
là. Il aurait été cruel de séparer un savant d'avec ses livres. J'ai souvent élé 


11. À Paris, chez Jorry, ornée d’une vignette et d’un eul-de-lampe d’Eisen, 
uravés par Longueil 
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dans Le cas d appréhend r qu'on ne m Ôlât Les miens ; aussi avais-je autrefois 
pour règle de ne jamais parler de mes lectures. Ma propre expérience ma em 
pêchée de faire cette peine à un autre. Soyez assuré de la continuation de mon 
affection, el de l'int rel que Je LTe nuls a cé qui r'OUuS rt garde. 

(CATHERINE 


L'argent ne fait pas le bonheur ». affirme la sagesse des nations 
Diderot ne tarda pas à en faire l'expérience. I écrit à Sophie Volland, le 
24 juillet 1765 


Depuis le br nfait de tm pre rairicé Si l'OUS en rceplez que lques moments 
doux, tout Le reste n'a ét qu ennuis, déplaisanci $ Où chagrins.…. M. Tronchin 
le banquier) avait été rappelé à Lyon pour la maladie de son associé, et mes 
seize maille francs *? étaient restés entre Les mains de M. Collin de Saint 
Marc *#. D'abord, il est inouïi combien ma sécurité, bien ou mal fondée là-dessus 
m'a attiré de petites querelles domestiques. J'en étais là, lorsque je reçois de 


WU Tronchin uTLe Le (tre pour M. de Saint-Marc 


Diderot garde cette lettre sept où huit Jours avant d'aller à l'hôtel des 
Fermes. M. de Saint-Marc nv est pas. Diderot patiente, Le receveur arrive 
enfin, et fait attendre son visiteur. Il le reçoit, le chapeau sur la tête, le 
laisse debout, l'écoute distraitement 


Tandis qu'il écrivait sans me regarder, je lui faisais mon histoire. Sur la fin 
mon homme s'arrête et se tracassant avec un de ses doigts la main droite, il me 
dit {h ! oui, je me rappelle cela... J'ai touché vos lettres de change. Je n'u 
point de billets à vous donner. Ils veulent tous de ces billets ; c'est une rage, jt 
ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas quand j'en aurai; je n'irai point dépouille: 
pour VOUS Ceux qui en ont Revenez mais ne revenez pas demain ! Dans huit 
jours, dans üun mois, dans deux Et puis mon homme se remet à écrire, et moi 
| Le m en l'AS. 

Eh bien, comment cela vous semble-t-il? Parce que M. Colin de Saint-Marc a 
cent mille écus de rente, il faut qu'il me traite comme un faquin. J'étais enragé 
dans ce moment !.… Vous riez de cela, et Jen ris aussi à présent. M" Le Gen- 
dre 4 dit qu elle se serait assise sur la table de M. de Saint-Marc mais on est st 
surpris, si peu fait à se trouver tout à coup un valet ! 


C'est seulement le 8 septembre — « dans huit jours, dans un mois, 
dans deux, » — que Diderot put enfin rassurer son amie 


L'argent de l impératrice, auquel vous avez eu la bonté de penser, est placé en 
quatre billets des fermiers généraux dont la date est du 1° du mois d'août, ce 
qui me fait perdre deux mois d'intérêts. C'est ainsi qu'il a plu à Dieu et ax 
doux et poli M. de St-Marc 


L'année suivante, ce fut pis encore. Pendant six mois, la pension ne fut 
pas mandatée et Diderot crut pouvoir signaler le fait à l'ambassadeur à 
Paris. L'impératrice compensa magnifiquement ce retard — peut-être 


12. Somme provenant de la vente de la bibliothèque et des émoluments du 
bibliothécaire. 

13. Receveur général des Finances à l'hôtel des Fermes 

14. Sœur aînée de Sophie Volland,. 
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volontaire — en faisant expédier à Diderot par l'intermédiaire de Betzki 
une lettre de change de cinquante mille livres avec l'explication sui- 
vante : 


30 octobre 1766 

Sa Majesté Impériale ayant été informée par une lettre que j'ai reçue du 
prince Galitsine, que M. Diderot n'était pas payé de sa pension depuis Le mois 
de mars dernier, m'a ordônné de lui dire qu'elle ne voulait pas que Les néqgli- 
gences d'un commis pussent causer quelque dérangement à sa bibliothèque ; 
que, pour celte raison, elle voulait qu'il fût remis à M. Diderot pour cinquante 
années d'avance ce qu'elle destinait à l'entretien et à l'augmentation de ses 
livres, et qu'après ce terme échu, elle prendrait des mesures ultérieures 


Cinquante années l'eussent conduit en 1816, sous le ministère Decazes ! 
Diderot aurait eu cent trois ans, et déjà Catherine envisageait l'éventualité 
de prolonger au-delà le service de sa pension. Imagine-t-on bienfaitrice 
plus largement prévovante ? 

La gratitude de Diderot jaillit, bouillonne, déferle. Son effervescence 
atteint au délire ; mais une fois de plus, elle inonde un personnage inter- 
posé. Le général Betzki, truchement habituel, reçut une missive enthou- 
siaste dont nous extravons les seuls paragraphes avant trait à not 
sujet : 

Paris, 29 décembre 1766. 


Monsieur, je suis confondu, je reste stupéfait des bontés nouvelles dont il 
plu à Sa Majesté Impériale de me combler. Jamais grâces n'ont été moins méri- 
tées, plus inattendues ; et jamais reconnaissance ne fut plus vivement sentie et 
plus difficile à témoigner. 

Grande princesse, je me prosterne à vos pieds, je tends mes deux bras ver 
vous ; je voudrais parler ; mais mon âme se serre, ma têle se trouble, mes 
idées s'embarrassent, je m'attendris comme un enfant, et Les vraies expressions 
du sentiment qui me remplit expirent sur les bords de ma lèvre 

Monsieur, prenez mon ami Falconet par la main‘ ; conduisez-le au pied du 
trône, et qu'il tâche de parler pour moi. Mais non ; n'en faites rien, ü est tou- 
ché de mon bonheur comme du sien, et il ne dira pas mieux que moi. Ah ! mal- 
heur à celui qui jouirait de tout son esprit à ma place ; cet homme aurait un 
cœur bien froid. 

Sans doute il y a eu des souverains bienfaisants ; mais qu'on m'en cite un 
seul qui ait mis à ses bienfaits cette singulière délicatesse qu'y met votre sou 
veraine et la mienne. Oui, monsieur, elle est aussi la mienne; puisque c'est 
elle qui m'honore, qui me protège, et qui se charge d'acquitter la dette de mon 
pays. 

0 Catherine ! Soyez sûre que vous ne régnez pas plus puissamment sur les 
cœurs à Pétersbourg qu'à Paris. Vous avez ici une cour et vos courtisans, el ces 
courtisans ont des âmes nobles, hautes, honnêtes, généreuses, et leur caractère 
principal est de ne l'être que des héros et de vous. Ce sont tous nos habiles 
gens ; ce sont tous nos honnêtes gens, ce sont tous mes amis. 

Depuis que la nouvelle des bienfaits récents de Sa Majesté s'est répandue, 
voilà les hommes dont je suis entouré. Que ne peut-elle être témoin de leurs 


15. Reppelons que le sculpteur Falconet était à Saint-Pétersbourg depuis un 
an. Il y avait été appelé par Catherine, sur la recommandation de Diderot, pour 
exéeuter la statue équestre du czar Pierre-le-Grand. 
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embrassements ! Que ne peut-elle entendre les éloges qui les accompagnent ! 
Quel spectacle pour son âme ! Quel concert pour son oreille ! « Qu'elle est 
grande, s'écrient-ils, qu'elle est noble, cette souveraine ! quelle délicatesse ell 
met à tout.! Nous autres hommes, continuent-ils, nous n'avons que des vertus 
d'emprunt ; une âme moitié nôtre, moitié à ceux qui la pétrissent dès l'enfance. 
On nous fait ce que nous sommes. Une femme, quand elle est grande, l'esi 
d'elle-même. Elle ne doit rien qu'au ciel qui la forme ; et quand elle agit, il y 
parait bien. » 

Voilà les discours qui retentissent autour de moi. Cependant une épouse sen- 
sible, une mère tendre qui les entend, en verse des larmes de jote. Elle est 
debout à côté de son enfant qui la tient embrassée. Je Les regarde et je ne sais 
plus ce que je deviens. Un noble enthousiasme me qagne ; mes doigts se portent 
d'eux-mêmes sur une vieille lyre dont la philosophie avait coupé Les cordes. Je 
la décroche de la muraille où elle était restée suspendue ; et la tête nue, la 
poitrine découverte, comme c'est mon usage, je me sens entrainé à chanter 


Vous qui de la Divinité 
Nous montrez sur Le trône une image fidèle 
Vous qui partagez avec elle 
Le plaisir, par Les rois si rarement goûte 
De consacrer l'autorité, 
Sans cesse formidable et quelquefois cruelle, 
{u bonheur de l'humanité , 
SOUÏITez qu aujourd hui je révèle, 
Entre tant de vertus, cette unique bonté 
Qui seule aurait suffi pour vous rt ndre immortelle 


Suivent trente-trois autres vers aussi dithvrambiques, que le lecteur 
nous saura gré, sans doute, de ne pas reproduire, A joutons, pour atténuer 
ses regrets, qu'ils ne sont pas plus de Diderot que ceux qu'il vient de lire 
Le philosophe avait prié un de ses amis, Jean Devaisnes, d'exprimer sa 
reconnaissance pour l'achat de sa bibliothèque, et celui-ci composa cette 
pièce qui fut envoyée à Catherine 

Notons d'ailleurs que notre épistolier se garde adroitement d'en reven- 
diquer la paternité, Il ne dit pas : « J'ai composé ce chant », mais : « Je 
me sens entrainé à chanter. » 


Et vous croyez donc, Monsieur, que je consumer dans une stérile oisiveté 
les jours heureux que l'impératrice m'a faits ? Vous croyez que je laisserai Les 
instruments qu'elle m'a confiés se cout rir d'une honteuse poussière ? Non, il 
n'en sera rien. Je jure qu'avant de mourir j'aurai élevé à sa gloire une pyramide 
qui touchera le ciel, et où dans les siècles à venir les souverains verront, par c« 
que le sentiment seul de la reconnaissance aura entrepris et exécuté, ce qu'ils 
auraient obtenu du génie si leurs bienfaits l'avaient cherché. 

Monsieur, j'ai assez de fortune si je sais en quoi consiste le vrai bonheur, et j 
n'en aurai jamais assez si jignore ce point. Arrêtez donc, je vous en supplie, la 
main bienfaisante de Sa Majesté Impériale. 


Eh bien, Monsieur, me voilà donc obligé en conscience de vivre cinquante 
ans ; bien pis, de ne plus mourir, puisque sa Majesté Impériale m'assure à 
jamais un bienfait limité précédemment à la seule durée de ma vie. J'ignore de 
combien je puis demeurer en reste; mais je sais que tous mes jours seront 
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marqués par des vœux, et ces vœux, vous croyez sans doute qu'ils seront faits 
pour elle? Non, Monsieur, ils seront tous pour le peuple qu'elle gouverne. 
Lorsque la Providence destine à un trône, c'est toujours un malheureux qu'elli 
condamne à des travaux infinis. Il n'y a presque pas une journée pure pour le 
père d'une si nombreuse famille. Et puis, quels redoutables engagements Cath: 

rine n'a-t-elle pas pris avec l'univers ! Il a Les yeux attachés sur elle. La voilà 
dans la nécessité L montrer que la nature n'a fait les obstacles que pour dis 


cerner les grandes âmes des âmes communes ; et on Le verra 


C'est par vous, Monsieur, que mon bonheur a commencé ; c'est vous qui 
lites pour la première fois entendre mon nom à votre auquste souveraine. C'est 
à ce titre que je vous dois tous Les sentiments tendres d'un enfant pour sor 
père : et c'est avec ce profond respect que j'ai l'honneur d'être, etc. 


Fervente admiratrice des écrivains français, Catherine avait-elle puise 
dans l'œuvre de notre Corneille des leçons de haute politique ? En agis- 
sant aussi libéralement, avait-elle dans l'esprit le beau vers de Cinna 


Je t'ai comblé de biens, je t'en veux accabler 


Les circonstances, 1l est vrai, étaient fort différentes : ce n'eût pas 6te 
un reproche, mais une simple constatation. 

Quoi qu'il en soit, après avoir essuyé les refus polis, mais fort nets et 
même réitérés, de chacun de nos deux encyclopédistes aux offres d'emploi 
ou de concours qu'elle leur faisait, Sa Majesté l'impératrice de toutes les 
Russies, efficacement obligeante, avait réussi à faire de l'un son biblio- 
thécaire à vie : ce pour quoi l'autre lui adressa « les très humbles remer 
ciements de toute l'Europe littéraire ». 

Pendant ce temps, le titulaire lui-même, prosterné aux pieds de sa 
bienfaitrice, les deux bras tendus vers elle, l'âme serrée, les idées con- 
fuses, attendri comme un enfant, « sentait les expressions de sa grati- 
tude expirer au bord de ses lèvres »… 

Catherine pouvait à bon droit être satisfaite : elle avait noblement su 
prendre sa revanche. 

GEORGES ROTH 








LES FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES À ROME 


DEPUIS QUINZE ANS 


par JACQUES VEYSSET 


L est permis de se demander si le pittoresque des cités médiévales, 
les trésors de la peinture vénitienne ou toscane, le prestige des 
centres d’arts épanouis à la Renaissance, n’ont pas quelque peu voilé 

l'importance des richesses archéologiques dont est prodigue le sol de l’Ita- 
lie. 

Sans doute, les sites antiques de Rome et le prodigieux ensemble des 
forums impériaux, font partie d’un paysage urbain dont les plus illustres 
représentants de la culture européenne ont tour à tour célébré la puis- 
sance évocatrice ; sans doute, les temples de Paestum, d’Agrigente et 
de Sélinonte, ont repris, voici déjà près de deux siècles, leur place dans 
notre conscience du génie méditerranéen; mieux encore que l’exhumation 
de Pompéi et d’Herculanum, ils ont reporté notre pensée des fastes 
quelque peu ostentatoires de la Rome impériale, à la fécondante empreinte 
du « miracle grec » sur le sol italique. Mais en dehors de ces exemples 
fameux, est-il exagéré de dire que le grand public est demeuré étranger 
aux travaux patiemment menés par les spécialistes pour mettre au jour 
de nouveaux vestiges et apporter sur une Antiquité qui chaque jour-se 
révèle plus complexe des témoignages plus divers et mieux assurés? 


- Ci-dessus : bas-relief de l'autel de la Paix. Prêtres, famille impériale, Julien, 
Tibère et Lucius César. (Photo Alinari-Giraudon.) 
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Ces travaux, qui ont été particulièrement actifs depuis une quinzaine 
iannées, en dépit des épreuves et des difficultés de la guerre, et parfois 
à la faveur même des destructions opérées par elle, méritent qu'on en 
esquisse un bilan, même s’il est incomplet. Dès à présent, en effet, les 
résultats acquis sont accessibles aux curieux qui désirent s'écarter des 
chemins trop battus ; beaucoup d’entre eux ont renouvelé profon- 
dément des chronologies jusqu’alors admises ou la représentation habi- 
tuelle des différentes étapes de civilisation. On peut mettre l'accent sur 
le double enseignement déjà manifeste de ces trouvailles : d'une part 
dans l’espace géographique apparaît une multiplication des centres de 
recherche qui nous éclaire singulièrement sur d’autres foyers, les relations 
qui les ont unis et leur originalité propre ; d’autre part nous voyons 
reculer de plus en plus dans le temps les perspectives d’un développe- 
ment humain où les apports se révèlent infiniment plus divers et entre- 
mélés que ne le laissaient supposer les documents traditionnels. 


Un exemple illustrera cet élargissement de la vision. Quand on eut 
cessé à Rome, de traiter les monuments antiques comme une inépuisable 
carrière à matériaux pour en édifier des églises et des forteresses féodales, 
l'enthousiasme humaniste inspira aux pouvoirs le souci d'organiser la 
protection des souvenirs du passé. Léon X fit de Raphaël un inspecteur 
général des Beaux-Arts et plusieurs édits de Paul III, Jules III, Gré- 
goire XIII, attestent d’analogues préoccupations. On peut considérer ces 
initiatives comme la lointaine préfiguration des actuels services de la 
Direction des Antiquités. 

Mais, nul n’ignore que l’avidité des princes collectionneurs et des 
artistes employés par eux se porta surtout sur la quête des statues et 
que les fouilles furent conduites sans beaucoup de méhode ni de respect. 
Sixte Quint fit abattre les grandioses façades du « Septizonium » au Pala- 
tin et songeait à faire du Golisée une sorte de cité ouvrière. L'enlève- 
ment des bronzes sur la toiture du Panthéon pèse encore lourdement 
sur la mémoire d’Urbain VIII. Quoi qu'il en fut de ces efforts et de ces 
déprédations, les historiens de l’art sont d'accord pour juger que le 
« retour à l'antique » ne reflétait qu’un stade très tardif de l'Art impérial. 
Tant par les œuvres demeurées debout que par les fragments exhumés, 
on n'avait atteint que la couche la plus superficielle des produits d’une 
oivilisation installée depuis plus de huit siècles avant notre ère et dont 
on évaluait fort mal les sources et la mobilité. 


Un premier recul d'optique fut pris vers le milieu du xvi° siècle lorsque 
le succès des voyages en Sicile, en Grèce et en Orient, fit apparaître l’am- 
pleur, jusque-là insoupçonnée, du domaine antique. Herculanum est 
découvert en 1738, Paestum étudié à partir de 1745. Dès lors se multi- 
plient campagnes et relevés du fait d’Italiens, d’Anglais, de Français, 
d’Allemands. Le contact direct avec l’Art grec authentique suscite un émer- 
veillement que porte à son sommet la présentation à Londres des marbres 
rapportés par lord Elgin. Mais ici, encore, combien d’esprits éminents 
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démélent mal les saveurs drues et fortes de l’archaïsme, qu'ils taxent 


de primitives et de barbares, de beautés plus habituelles dont l’original 
grec et sa copie romaine restent souvent par eux confondues ! 

La reprise du mouvement archéologique encouragé par Pie VI, les 
missions confiées à Canova par Pie VII, gardent la marque de ces exclu- 
sives et de ces incompréhensions. David, cependant, avec Piranèse, décou- 
vre à la robustesse romaine une ascendance étrusque. La notion des 
milieux, des états successifs de civilisation se dégage, quoique encore gênée 
par les préjugés (ainsi furent peu appréciés par rapport à Raphaël, les 
peintres du Trecento et du Quatrocento). 

C'est un enrichissement du même ordre que nous apportent les archéo- 
logues d'aujourd'hui. Ils nous apprennent décidément à considérer en 
elles-mêmes les étapes par lesquelles la ville des Sept Collines est passée, 
depuis les hameaux des pâtres latins et la citadelle étrusque, à la fruste 
et laborieuse cité républicaine, puis aux réalisations urbanistes d’Auguste 
et au délire monumental de l'Empire vacillant. 

Semblable bénéfice nous est apporté par les travaux qui sur le plan 
archéologique illustrent l'implantation du christianisme dans la société 
paienne, vérifient les traditions apostoliques et concrétisent les débuts de 
la nouvelle Rome. Or, ces conquêtes, ces résultats positifs s’enregistrent 
à l'heure actuelle d’un bout à l’autre du territoire italien que sa position 
sur la carte et sa vitalité prédestinaient à pareille prodigalité dans ses 
lecons. 


L'ORGANISATION DES SERVICES ARCHÉOLOGIQUES. 


L'ampleur de la tâche exigeait l'intervention des autorités pour sti- 
muler et coordonner les efforts. Dès avant 1860, les divers gouvernements 
avaient pris des mesures en ce sens. Le Commissariat aux Antiquités de 
l'état pontifical (qui fit entreprendre les premières fouilles d’Ostie), la 

Commission des Antiquités et Beaux-Arts » du royaume de Naples, ont 
utilement précédé l’œuvre de centralisation continuée ensuite par Île 
miuistère de l’Instruction publique du pays unifié. 

La Surintendance aux Antiquités, dont l'activité est spécialement 
évoquée dans cet article, agit, sous la direction du professeur de Angelis 
d'Ossat, directeur général des Antiquités et des Beaux-Arts du Gouver- 
nement italien, par l'intermédiaire de vingt-deux surintendances régio- 
nales. À la seule Rome sont affectéés cinq de ces subdivisions. 

Ce personnel, à l'extrême bienveillance duquel nous avons eu maintes 
fois à recourir et à qui nous saisissons cette occasion de rendre un recon- 
naissant hommage, possède sous ses ordres des équipes de techniciens, 
historiens d’art, archéologues, architectes, etc., et des équipes d’exécution, 
dessinateurs, restaurateurs et praticiens divers. Il est en outre secondé 
par des inspecteurs honoraires, nommés par décret ministériel, auxquels 
incombe la surveillance du patrimoine artistique et archéologique. 
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Auprès de la direction générale des Antiquités et Beaux-Arts du 
ministère, siège le «Conseil supérieur des Antiquités et des Beaux-Arts 


LES FOUILLES DE ROME : ARA Pacis. MAUSOLÉE D'AUGUSTE. GRAND CIRQUE. 


A Rome, les travaux entrepris par les services de l'Etat dans ces der- 
nières années ont eu surtout pour objet de compléter l'aménagement des 
ensembles monumentaux antiques et d'étudier les couches imférieures des 
édifices depuis longtemps dégagés. 

Lorsque Auguste, par ses succès en Gaule et en Espagne, eut assuré Île 
règne de la « paix romaine », le Sénat lui dédia en 14 avant Jésus-Christ 
un monument commémoratif, Ara Pacis Auguste qui fut inauguré einq 
ans plus tard. Il se composait d’une enceinte carrée, aux parois décorées 
de bas-reliefs, encadrant l'autel proprement dit. Les sculptures, disper- 
sées entre les musées de Rome, de Florence et plusieurs galeries étran- 
gères, ont été, pour la plupart, regroupées et l'édifice reconstitué peu 
de temps avant la guerrez sur les bords du Tibre, non loin du pont Cavour. 
La présentation nouvelle donna lieu à de nombreuses critiques et l'on 
a longtemps discuté depuis 1945 de son maintien ou de sa suppression, 
ce qui explique que les reliefs, parfaite expression du noble équilibre 
et du réalisme tempéré de la culture romaine au début de l'Empire ne 
soient à nouveau visibles que depuis peu de temps. Près des portes, 
l'allégorie de la Fécondité de la Terre et le Sacrifice offert par Enée 
après son débarquement sur la côte du Latium : sur les parois latérales, 
le cortège solennel des grands personnages de la Maison impériale et de 
l'Etat (on y reconnaît Auguste entouré de licteurs et de prêtres, Agrippa. 
etc.). D’autres panneaux sont occupés par de très riches rinceaux d’acan- 
thes. La face interne de la clôture porte de superbes guirlandes de fleurs 
et de fruits retenues par des bucrânes. 


Tout à côté de l’Ara Pacis, sélèvent les restes de l'immense sépulere 
destiné par le prince à sa sépulture et à celle des membres de sa famille. 
Ïl se rattache au très vieux type du « tumulus » : une construction ronde 
enveloppe les chambres funéraires et se couronnait jadis d'un tertre 
conique, planté d’arbustes. C’est en somme lamplification des € tumul 
étrusques de Cerveteri et du célèbre tombeau de Cecilia Metella, sur la 
Voice Appienne: la formule sera reprise, sur une échelle encore plus 
vaste, par Hadrien, à l’actuel château Saint-Ange. Au centre, un haut 
piédestal, supportant un quadrige d’apothéose, devait dominer le tout. 
Forteresse au Moyen Age, puis rendez-vous d’humanistes et de poètes 
à la Renaissance, « l'Augusteo » était devenu, à la fin du x1x° siècle, une 
salle de concerts, non sans subir de graves mutilations. Son dégagement. 
effectué avant 1940, l’avait laissé assez pitovablement isolé parmi des 
talus de déblais. Il a été depuis remis en état et les travaux continuent. 
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Entre le Palatin et l’Aventin, un vallon naturel servit aux jeux du cirque 
dès l’époque républicaine. D'abord entourée de gradins de bois portés 
par quelques murs, cette gigantesque arène oblongue finit par être pour- 
vue d’une enceinte à arcades, du même type que le Colisée: elle eut un 
système analogue de galeries savamment agencées, des sièges de pierre 
et de marbre. Dans le grand axe s’allongeait la Spina, murette ou ter- 
rasse que garnirent à profusion les statues et les obélisques. Du haut du 
Palatin, l'Empereur pouvait assister au spectacle, dominant une foule 
que l’on évalue à plus de cent cinquante mille personnes. Malheureuse- 
ment, sur les six cents mètres de développement de ce cirque — le Circus 
Maximus le plus grand et le plus somptueux qu’ait possédé Rome, 
bien peu de choses ont échappé aux destructions des siècles. Quelques 
fouilles, antérieures à 1940, ont dégagé vers l’extrémité de la courbe qui 
fermait la piste au sud-est, des portions de murailles en briques qui sou- 
tenaient les gradins. D’épaisses masses de terre ont enseveli l’esplanade, 
du fait de sa position encaissée, mais des sondages ont permis d’atteindre, 
au-dessous des vestiges visibles des soubassements voûtés, parfois encore 
munis de leurs escaliers et une voie pavée qui contournait l'édifice. L’exa- 
men des constructions les a fait attribuer au début de la dynastie des 
Antonins (fin du 1’ siècle av. J.-C.) tandis que les parties basses portent 
trace de l’époque augustéenne. Depuis 1945, l'énorme superficie aupara- 
vant vidée des bâtisses qui l'encombraient, était demeurée nue, créant 
dans l’admirable paysage de cette région de Rome une brèche d’assez 
fâcheux aspect. On procède en ce moment à l'aménagement qui tend à 
suggérer l’emplacement de la « Spina » centrale et des deux pentes. 


LES FOUILLES DU PALATIN. 


Le professeur Romanelli a exploré depuis 1948 l'extrémité sud-ouest 
du Germalus, c’est-à-dire le piton qui terminait de manière assez escarpée 
le Palatin, au-dessus du coude du Tibre. Les ambitieuses constructions 
impériales, qui allèrent jusqu'à prolonger la colline par de stupéfiantes 
terrasses suspendues, n’envahirent jamais ce coin, reliquaire des tradi- 
tions nationales. Les emplacements de cabanes rondes ont été exhumés 
et des tombes remontant au VIII et VII siècles ont été également décou- 
vertes. On a groupé à l’Antiquarium du Palatin (visible sur demande au 
gardien) l'important matériel archéologique trouvé dans ces fouilles 
poteries, armes, bijoux. Il confirme l’existence d’un peuplement pré- 
étrusque sur la colline, peuplement dont la civilisation et l’outillage sont 
très proches de ceux des peuples des monts albains. L’Antiquarium pré- 
sente également une intéressante restitution des cabanes primitives. 

De 1949 à 1954, des fouilles, dont le résultat n’a pas encore été publié, 
ont été amorcées par M"*° Marella-Vianello sous la grande salle de récep- 
tion du « Palais Flavien », au centre du Palatin. Elles ont conduit à 
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la découverte d’autres vestiges de cabanes, s’échelonnant aussi du vir au 
vi siècle et prouvant par conséquent que l'habitat initial ne se limitait 
pas au seul Germalus mais s’étendait en outre dans la dépression comprise 
entre celui-ci et le Palatium. Dans la même zone, une tombe du vr siècle 
contenait des céramiques de facture étrusque. Enfin, cette campagne a 
retrouvé les restes d’un sanctuaire de la Foudre qui remontait au vir° siecle 
et a dû demeurer en usage jusqu'au 11° avant Jésus-Christ: c'est une 
nouvelle indication sur l'importance des forces naturelles dans la plus 
ancienne religion romaine. 

L'Antiquarium du Palatin, désormais accessible, présente aujourd'hui 
un vif intérêt. On peut en effet y évoquer comme un résumé de l'histoire 
du Palatin et de ses abords immédiats. Outre le matériel retrouvé dans 
la zone archaïque, on y a classé des fragments de bronzes, de terres cuites, 
etc, d’époques diverses, de beaux morceaux du pavage du palais de 
Tibère, des sculptures parmi lesquelles un vigoureux torse de Diane 
(trouvé en 1952), qui s'apparente beaucoup à la grande statue de déesse, 
de même provenance, aujourd’hui conservée au musée des Thermes. On 
y a déposé plusieurs fresques très importantes, retirées des maisons 
enfouies sous le palais Flavien. 


LES SONDAGES AU FORUM. 


De 1947 à 1950, des recherches ont été pratiquées à l'extrémité nord 
de la basilique Emilienne. Ce vaste édifice entre dans la catégorie des 
basiliques civiles, sortes de portiques couverts qui flanquaient le Forum 
dans sa longueur et où se pressaient les joueurs et les trafiquants, les 
avocats et leur clientèle, les flâneurs de toute sorte. Il doit son nom à 
la puissante « gens Aemilia » qui compta parmi ses membres le vain- 
queur de la Macédoine. 

Fondée en 179 avant Jésus-Christ lors d’un premier aménagement des 
abords de la place publique, la basilique fut très richement transformée 
au 1” siècle de notre ère, puis rebâtie partiellement au 11°. Ce sont les 
restes de ces deux ultimes périodes que parcourt le visiteur, attiré par 
d'élégants fragments de frises sculptées, un somptueux pavage et des 
tronçons de colonnes en marbre africain multicolore. On a voulu retrou- 
ver le tracé de la construction initiale; en bordure de l’ancienne ruelle 
de « l’Argiletum » qui menait au populeux quartier de Suburre, la fouille 
a porté sur d'importantes sections de gros murs, de dallage et les bases 
de piliers carrés. Le tout est fait de tuf, ce matériau fruste des collines 
romaines, qui longtemps fut employé à l'exclusion d'éléments plus riches, 
durant les siècles besogneux de la conquête. 

C'est ici un excellent témoignage de l’austérité pratique à laquelle était 
contrainte la Rome républicaine et du contraste, hautement significatif, 
qu'elle présente avec les états ultérieurs des monuments réédifiés à l'époque 
d’opulence. 
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Des sondages partiels analogues ont complété la prospection du sous- 
sol du Forum autour de la « Pierre Noire », ce pavage de basalte enclavé 
dans l'enceinte primitive du Comitium. Comme on le sait, l'ensemble 
unique du « Lapis Niger » fut découvert par Boni en 1900 et sa décou- 
verte suscita un intérêt universel. Au-dessous du pavage de marbre noir, 
fut mis en lumière une sorte d’édicule en forme d’U, avec deux bases 
profilées de caractère archaïque: une base quadrangulaire en arrière du 
précédent: un tronc de colonne conique; et la célèbre stèle à inscriptions. 
Sur la foi des témoignages relevés dans les sources littéraires, ce groupe 
monumental fut considéré comme étant la tombe de Romulus. Maïs les 
problèmes inhérents au caractère de ces singuliers monuments et à leur 
âge étæment fort loin d’être élucidés. De 1900 à aujourd’hui très nom- 
breuses ont été les études d'ardhéologues italiens et étrangers qui ont 
tenté de résoudre ces problèmes. Les travaux sont actuellement ouverts 
et les explorations continuent là où l’on n'avait pas encore fouillé. On a 
déjà trouvé un bassin et une vasque attribués pour l'instant au V° siècle 
avant Jésus-Christ. 


PORTE MAJEURE. 


Des travaux considérables sont actuellement en cours pour abaisser 
tout le sol des deux places s'étendant de part et d'autre de la Porte 


Majeure. Il s’agit, aux pieds mêmes de la porte, d’un abaissement de plus 
de trois mètres, qui dégagera également la base du tombeau du Bour- 
langer M. Vergilius Eurysacès. De ce fait, l’accès de la Basilique Pytha- 
goricienne de la Porte Majeure est actuellement rendu impossible. Le 
monument sera ouvert cette année. Il a lui-même fait l’objet d'énormes 


travaux dans ces dernières années. On vient de le placer en fait dans 
un coffrage de béton armé qui l’isole totalement. L'air sera conditionné 
de manière à assurer la conservation des stucs. Ces travaux sont en cours 
depuis 1951. 


FOUILLES DE SAINT-PIERRE-DE-ROME. 


Tout le monde connaît l'existence de ce qu’on appelle « Les grottes 
vaticanes ». Ce sont les cryptes qui s'étendent depuis la Confession sise 
sous la Coupole, en direction de l'entrée de la basilique. La Renaissance, 
en haussant le niveau de la nouvelle église, avait réservé cette crypte, 
dont le sol correspond à peu près à celui de la Basilique primitive. C’est 
au bout du colatéral gauche de la crypte, que fut édifié, en 1939, le sépulere 
de Pie XL, et c’est là que se place l’origine des trouvailles qui nous occu- 
pent. En effet, haut de deux mètres à peine, le caveau se prêtait malai- 
sément à la venue de nombreux visiteurs et S.S. Pie XII ordonna 
d'abaisser légèrement le pavage. 
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On se mit au travail et l’on eut la surprise de rencontrer, vingt centi- 
mètres à peine plus bas, les dalles de la Basilique Constantinienne, puis, 
presque aussitôt, le sommet de frontons et de menues architectures 
antiques qui émergeaient dès lors. Cette seconde découverte effectuée au 
début de 1941 a motivé le défoncement de la quasi-totalité des grottes 
et l’exhumation, à une profondeur totale d'environ douze mètres, de 
toute une série de chapelles sépulerales, alignées sur deux files parallèles. 
Toutes étaient uniformément pourvues d’une entrée vers le sud. Les 
épitaphes ou le style décoratif ont permis de les dater, plusieurs avec 
une absolue certitude, des deuxième et troisième siècle de notre ère. 
L'architecture de ces édicules est tout à fait semblable à celle que l’on 
observe aux jolis tombeaux de la Voie Latine, et surtout à l'Isola Sacra, 
la saisissante nécropole d'Ostie. 


Des façades de brique soigneusement appareillée, animées parfois de 
pilastres faiblement saillants aux bases et chapiteaux de terre cuite mou- 
lée, sont percées de portes à jambages et linteau de travertin que sur- 
montent l'inscription commémorative et deux étroites fenêtres, ou de 
petits bas-reliefs. De fortes moulures bordent les frontons. A l’intérieur, 
une chambre régulière, d’une dizaine de mètres carrés de superficie, a ses 


parois garnies de niches aptes à contenir, soit des sarcophages, soit des 
urnes cinéraires, preuve que les deux rites funèbres étaient simultané- 
ment pratiqués. 


Le reste des murailles est couvert le plus souvent d'un enduit, soit 
rouge vif comme dans de nombreuses maisons pompéiennes, soit blanc, 
sur lequel se détachent, alertement brossés, des oiseaux, des guirlandes, 
de menues figures, d’une étonnante conservation. L'une des plus grandes 
parmi ces chapelles est par contre toute blanche, décorée de stues fine- 
ment ouvrés, avec des colonnettes, des frises, des niches semblables à des 
autels domestiques, dont le fond est occupé par des reliefs représentant 
satyres et divinités ou par des personnages qui sont sans doute des por- 
traits. En maints endroits de forts beaux sarcophages sont demeurés en 
place, tel celui qui s’orne en son centre d’un admirable Dionysos, d’une 
joueuse de flute et d’un satyre, le tout d’une exquise et précieuse facture. 


Essayons, avec la prudence requise, de voir clair dans cet extraordinaire 
complexe. Lorsque Constantin voulut élever une grande église sur ce ter- 
rain accidenté, il appliqua Ta méthode usuelle (on en a maint exemple 
antérieur au Palatin notamment) qui consistait à établir une plate-forme 
factice, en rasant la partie supérieure des sépulcres et en comblant le 
fond avec les débris. Ceci explique que l’on ne possède presque jamais, 
et c’est bien dommage, la voûte peinte des chapelles. Mais cet aména- 
gement vraiment laborieux, alors qu'il existait près de là de vastes espaces 
libres, n'est-il pas l'indice que l’on voulut à tout prix construire l'église 
au-dessus d’un tombeau donné et que, par conséquent, la présence de la 
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sépulture de saint Pierre en ce lieu était, dès cette époque, une tradition 
fortement établie ? 

Le texte le plus célèbre concernant la présence de Pierre à Rome est 
celui du prêtre phrygien Caïus qui écrivit vers l’an 200 que les « tro- 
phées » des apôtres fondateurs sont au Vatican en ce qui concerne Pierre, 
et à la voie d’Ostie en ce qui concerne Paul. 

En tous les cas, Eusèbe, dans son Histoire ecclésiastique au début du 
iv" siècle, cite le texte de Caïus et parle de la vénération dont est l’objet la 
tombe de Pierre dans la basilique récemment construite par l’empereur 
Constantin. La tradition est dès lors acceptée par tous les Pères de l'Eglise. 

Commencée en 322, elle fut terminée vers 360 et les auteurs de cette 
époque sont unanimes à la considérer comme abritant la tombe de l’Ap- 
tre. 

On sait, par contre, que les « graffiti » étudiés dans la catacombe de 
Saint-Sébastien montrent la présence des restes de saint Pierre en ce lieu. 
Le fait est expliqué par la nécessité de soustraire cette relique aux dangers 
des invasions barbares. 

Lors des immenses travaux de la Renaissance, l’on fut si déconcerté de 
trouver une majorité de sépultures païennes dans le voisinage de la tombe 
apostolique, que les papes Jules II et Clément VIII entre autres, refu- 
sèrent catégoriquement d'autoriser une exploration directe. C’est la déei- 
sion contraire qui a été prise par S. S. Pie XIL 

Les résultats obtenus, grâce à cette courageuse initiative, montrent 
d'abord en ce qui concerne Pierre une sépulture très simple, uné niche 
surmontée d’une dalle de travertin soutenue par deux colonnettes, que 
l’on peut dater de la seconde moitié du 1" siècle et qui a dû être immé- 
diatement entourée d’une vénération spéciale, puisque l'emplacement de 
cette sépulture a été toujours et systématiquement respecté. 


Sans entrer dans les discussions de détail, on doit constater que l’empe- 


reur Constantin n’a pu, sans des raisons très graves, choisir pour y cons- 
truire sa basilique un terrain où les difficultés techniques étaient nom- 
breuses, et que, s’il l’a fait, c'est que la tradition, maintenue de la seconde 
moitié du r’ siècle jusqu'à lui, l’obligeait à s'établir en ce lieu et non 
pas ailleurs. 

Les textes les plus anciens étant en accord avec les vestiges récemment 
exhumés, on doit considérer l'authenticité de l’ensevelissement de saint 
Pierre sur la colline vaticane comme une certitude, malgré tant de boule- 
versements et quelques obscurités. 


JACQUES VEYSSET 





FASTES PREMIER EMPIRE 


par JACQUES WILHELM 


UNE EXPOSITION DU COSTUME 


HISTOIRE est la résurrection intégrale du passé », a dit Michelet. 
Tout ce que les siècles nous ont transmis, textes ou images, œu- 
vres d'art ou simples objets usuels, a donc valeur de témoignage. 

C'est pourquoi le rôle du Musée du Costume de la Ville de Paris, ouvert 
depuis novembre 1956, ne consiste pas seulement à montrer au public 
le séduisant spectacle des modes révolues : les présentations v sont 
conçues de telle sorte que ses visiteurs en puissent tirer un enseigne- 
ment précis sur les mœurs de nos ancêtres. Cette vocation historique 
répond d'ailleurs à l'esprit dans lequel ces collections furent groupées 
à Carnavalet, dont le nouveau musée n’est qu'une annexe, installée au 
cœur du quartier de la mode. 

Mais l'histoire du costume souffre encore, de la part de certains éru- 
dits, d'un préjugé défavorable. Si le vêtement du Moyen Age, objet des 
études d’un Viollet-le-Duc ou d'un Enlart est, sous le patronage de ces 
maitres, considéré depuis longtemps comme digne d'attirer l'attention 
des esprits sérieux, si le costume des siècles classiques est en train, grâce 
à de récents travaux scientifiques, de conquérir la même estime, lesdits 
esprits affectent d'ignorer l'intérêt que les modes du x1x° siècle, trop pro- 
ches de nous à leur gré, offrent pour la connaissance de l'histoire et de 
celle des arts en particulier. Les créations de la mode, pourtant, sont une 
branche essentielle des arts décoratifs, utilisant les techniques les plus 
diverses, du tissage à la dentelle et à la broderie, et leur style est aussi 
expressif du goût d'une époque que celui des meubles et des bibelots, 
dont ils évoquent souvent les lignes. 

C'est afin de mettre particulièrement en relief l'importance du cos- 
tume au point de vue documentaire, sans négliger non plus le point de 
vue esthétique, que l'actuelle exposition a été consacrée aux « Costumes 
de Cour et de Ville du Premier Empire * ». Il s’agit donc rci de cérémo- 
nial autant que de modes. Ce titre, d’ailleurs, doit être compris dans 
son sens le plus large, celui de « style Empire », puisque celui-ci s'est 


1. Au musée du Costume de la Ville de Paris, 11, avenue du Président- 
Wilson. 
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constitué sous le Directoire et se prolonge pendant les premières années 
du règne de Louis XVIIE. 

Cette période d'une vingtaine d'années se prêtait à merveille à illus- 
trer notre propos. Assez proche de nous pour que les costumes de ce 
temps aient été conservés en grand nombre, marquée par le renouveau du 
luxe de l'Ancien Régime et par la reconstitution de la vie de Cour, par la 
renaissance de l'artisanat de qualité, elle offre une splendeur et une 
diversité dont les organisateurs de cette exposition espèrent avoir donné 
une image fidèle, si incomplète qu'elle puisse être 

Quelques vêtements historiques du Premier Empire ont figuré, à l'oc- 
casion, dans des expositions consacrées à cette époque, d’autres, en petit 
nombre, dans des rétrospectives de costumes. Ce n'était point assez pour 
frapper les imaginations. C'est la première fois qu'une importante pré- 
sentation est vouée tout entière à l'évocation du faste d’un règne si 
court, puisque aussi bien les seuls costumes des classes aisées ont été 
conserves, 

Les descendants des familles des grands dignitaires et des hauts fonc- 
tionnaires de l'Empire possèdent encore, en bien des cas, quelques vête- 
ments de Cour de leurs ancêtres, que leur piété a su préserver. En accep- 
tant de les confier pour trois mois au musée du Costume, ils ont ajouté à 


cette exposition l'attrait de reliques inestimables et lui ont donné une 
âme. 


Dans ce domaine encore si mal connu, la prospection a revêtu l'aspect 
d'une véritable exploration. Mais 1l n'y a nul doute qu'une telle exposi- 
tion fasse sortir des placards des vastes maisons et des châteaux de pro- 
vince, bien des trésors connus de leurs seuls possesseurs. Ainsi 
pourra-t-on dresser peu à peu le bilan de ces reliques historiques ou de 
ces élégances passées. 


Il est certain qu'en ce qui concerne le vêtement de chaque jour, les 
exemplaires conservés n'offrent pas la variété de ceux que les gravures de 
modes et les peintures nous font connaître. Ce sont les types les plus 
courants qui sont venus jusqu'à nous, pour cette raison même. Redin- 
votes de femmes en soie claire, robes dé mousseline brodée, à la taille 
haute, aux petites manches ballon, à la courte traîne parfois, sont fort 
répandues. Mais les robes campagnardes en coton imprimé de motifs 
indiens par la manufacture de Jouy sont d’un modèle fort rare, et 
quatre robes parées prêtées par le Musée des tissus de Lyon sont d'un 
luxe si extravagant, avec leurs applications de satin sur fond de tulle et 
leurs riches broderies, qu'on est tenté de les considérer comme des 
modèles uniques. Cependant, les costumes masculins que Boilly à repré- 
sentés dans ses tableaux, fracs de drap vert ou bleu et culottes collantes 
ont presque tous été détruits ou usés, tandis que les habits plus luxueux, 
en velours de soie rayé ou épinglé, et surtout ceux brodés de fleurs et de 
fruits en soie polychrome, que les hommes élégants revêtaient pour 
les grandes réceptions, sont nombreux à l'exposition. 
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Le luxe du costume « privé » est pourtant éclipsé par celui des uni- 
formes civils. Encore les uniformes militaires ont-ils été écartés de l'ex- 
position, puisqu'ils appartiennent au programme du musée de l'Armée 
et que les maréchaux eux-mêmes ne les portaient pas à la Cour. 


C'est à l'occasion du Sacre que l'Empereur, par le décret du 29 Messi- 
dor an XIL, réglemente de la façon la plus stricte les tenues officielles des 
grands dignitaires et des fonctionnaires. Elles se modèlent, avec d'autres 
couleurs et d'autres broderies, sur le « petit costume » porté par le sou- 
verain lui-même : habit à la française, culotte, bas blancs et escarpins et, 
pour les titulaires des plus hautes dignités, manteau en forme de cape 
descendant aux genoux et muni de deux grands revers de soie brodée, 
L'habit même est largement brodé d'or, 
d'argent ou de soie, parfois « sur toutes 
les coutures ». Il est ceint d'une écharpe 
à la taille. Un chapeau ou une toque ornée 
de hautes plumes complète la tenue. On 
peut admirer ces somptueux costumes, 
dans la diversité de leurs couleurs, sur 
les tableaux de David, Le Sacre et la Dis- 
tribution des Aigles, ou dans les portraits 
officiels de Gérard et de Gros. Mais les 
voir, admirer la beauté de leur tissu et 
de leurs broderies est tout autre chose, 
surtout si l'on songe qu'ils ont été portés 
par des héros illustres et de grands 
hommes d'État. 





Voici, dans une vitrine, le manteau de 
cour de prince français porté par Joseph 
Bonaparte. Selon le décret, il est de 

Costumes de ville. velours blanc, semé d'abeilles d'or, les 
grands revers ornés de somptueuses bro- 
deries d'or. Voici l'habit de maréchal d'Empire de Berthier, prince de 
Wagram, en velours bleu sombre brodé sur toutes les coutures de guir- 
landes de feuilles de chêne. Le manteau qui complète cette tenue n'est pas 
le sien, mais celui du maréchal Davoust, prince d'Eckmühl. Du même 
velours bleu, il a de grands revers de velours blanc brodés d'une guir- 
lande de feuilles de chêne. Cet éclatant habit de drap rouge brodé d'argent 
est celui du général Bertrand, en tant que grand maréchal du Palais. 
Ses broderies sont de palmiers, de lauriers et de feuilles de chêne 

Mais Berthier, prince souverain de Neufchâtel, est aussi grand veneur 
et, à ce titre, a porté ce magnifique habit de velours vert, qui fait si 
bien valoir ses broderies d'argent. Comme prince de l'Empire et vice- 
connétable, il à revêtu ce costume de soie mauve, dont le manteau est 
semé d'abeilles d'or. Cet habit de velours bleu foncé, brodé de canne- 
iles et de fil d'or. et dont le gilet est de drap d'or rebrodé, est celui de 
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Caulaincourt, sénateur en 1813. Mais il n'a jamais été monté. C'est Mer- 
lin de Douai qui a revêtu ce magnifique uniforme de conseiller d'État, en 
drap bleu marine, brodé de soie blanche et bleu pâle. Seuls, de tous ces 
costumes officiels, ceux des membres des diverses Académies, fixés sous 
l'Empire, sont encore portés de nos jours. La coupe en a changé, mais les 
broderies sont restées les mêmes. 

La plupart de ces grands costumes officiels ont été présentés sur des 
mannequins dont les têtes, non maquillées, sont dépourvues d’individua- 
lité. Mais il eût été choquant d'user du même principe pour exposer les 
habits de l’empereur, de l'impératrice et du roi de Rome, précieuses 

reliques dont la valeur de souvenir 
s'impose si fortement à l'esprit. Les 
srands manteaux de Cour de José- 
phine, prêtés par le musée de Mal- 
maison, mousselines blanches étin- 
celantes de pailles d'or ou d'argent, 
les deux habits de velours pourpre 
de Napoléon 1° sont simplement dis- 
posés dans des vitrines, comme la 
longue traine de velours vert de 
M°* Laetitia, qui vient du Musée na- 
poléonien de Rome, avec les somp- 
tueuses robes de la reine Julie. 
Ces robes de Cour, dont les bro- 
deries n'étaient pas réglementées de 
façon précise, devaient pourtant 
avoir la même coupe, comme on le 
voit en comparant celles, en tulle 
brodé d'or et munies de longues 
Re Le traines, des maréchales Davoust et 
ot innilèse de tour: Gouvion-Saint-Cvr, de la marquise 
de Laborde et de M”*° de Caulain- 
court. D'autres encore, en satin blanc, en dentelle d'argent, complètent 
cette évocation du faste d'une cour que l'empereur voulait la plus splen- 
dide de toute l'Europe. 

C'était d'ailleurs à qui rivaliserait de luxe pour lui plaire. On prend 
vite goût aux broderies et aux dorures. Quelques grands dignitaires, 
d'origine modeste, prétendaient bien ne point s'accommoder de ces somp- 
tueux costumes, de ces hauts cols brodés qui obligeaient à un port de 
tête altier, mais leurs épouses ne partageaient pas ces vertus républi- 
caines. Elles furent les meilleures alliées de l'empereur, car l’on ne 
connaît point de femmes qui répugnent à dépenser pour leur toilette des 
revenus que leur souverain maître avait fait considérables pour permet- 
tre à leurs bénéficiaires de faire grande figure aux Tuileries ou à Saint- 
Cloud. Chaque fonctionnaire, au contraire, réclamait le droit à des bro- 
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deries plus larges ou au port du manteau qui ne lui avait pas été accorde 
tout d'abord. Ainsi, à la fin du règne, le faste des cérémonies impériales 
échipsait-il celui des fêtes données jadis par Marie-Antoinette, tante de 
l'empereur. Les conservateurs du Musée impérial eurent sans doute 
droit aussi à un costume officiel. Mais leur fonction n'était pas assez 
haute pour qu'il fût brodé d'or sur toutes les coutures : il n'y a donc 
pas lieu de le regretter. 

Une telle exposition, certes, présente bien des lacunes. Les chapeaux, 
les écharpes, les gants y font défaut. Il a semblé préférable de ne pas 
les reconstituer. On a dû pourtant munir les mannequins de bas et de 

souliers modernes. Mais les visiteurs 
compléteront en pensée ces tenues si 
somptueuses déjà. 

Il faut avouer enfin que l'histoire du 
costume, malgré d'excellentes études 
déjà publiées, est encore dans son 
enfance. C'est en groupant ces vête- 
ments, en les comparant entre eux et 
avec les peintures, les gravures, les des- 
criptions contemporaines, que nos 
connaissances atteindront à plus de 
précision. Aussi a-t-1l semblé utile de 
grouper, dans une première salle, des 
recueils de modèles dessinés, des échan- 
tillons de tissus et de broderies, des 
factures, et divers documents dont le 
plus précieux est, prêté par M. Bro- 
card, son successeur, le livre de 
comptes de Picot, brodeur de la Cour, 

Robe de cour. présenté ouvert à la page où sont men- 
tionnés les travaux exécutés pour l'em- 
pereur lui-même à l'occasion du Sacre. 

L'examen de ces documents révélera aux visiteurs de l'exposition 
quelles traditions soigneusernent maintenues, quel goût, quel esprit 
inventif, quelle habileté manuelle patiemment acquise ont été mis par 
les artisans lyonnais ou parisiens au service de la Cour impériale. 

Les créations d'aussi merveilleux ouvriers exigeaient un cadre qui fût 
digne d'elles. Le directeur du Mobilier national a bien voulu accepter 
de nous confier, pour tendre nos salles, de vastes métrages de soieries 
tissées sur l'ordre de l'empereur, pour les appartements de Meudon, des 
Tuileries, de Saint-Cloud et de Versailles, et dont la plupart, à l'état de 
neuf, n'avaient pas encore été utilisées lors de la chute du régime. 


JACQUES WILHELM, 
Conservateur en chef du musée Carnavalet 
et du musée du Costume de la Ville de Paris. 








par THIERRY MAULNIER 
RACINE, CAMUS, BERNARD SHAMW 


EAN Vilar, en montant la Phèdre de Racine, s'attaquait à l'un des 
e plus hauts et des plus difficiles problèmes du théâtre. Il sv atta- 
| quait en avouant loyalement — je le lui ai moi-même entendu 
dire — que l'univers racinien n'est pas celui où 1l se sent parfaitement à 
l'aise, que son admiration, son émotion y restent un peu réticentes. 
Este pour donner un rôle à sa mesure à M°®* Maria Casarès, que Jean 
Vilar a abordé Racine par son côté le plus intimidant ? Est-ce parce que 
Phèdre constitue un univers à part dans le monde racinien avec son obsé- 
dant monologue d'agonie, son combat d'ombre et de lumière, son appel 


déchirant lancé vers le dieu implacable de l'innocence, est-ce pour ce 


dépassement de l'humain dans le surhumain, est-ce ce qui touche le 
plus Jean Vilar dans un auteur qui ne le touche que médiocrement ? 
Est-ce parce qu'il aime les gageures ? Peu importe. Ce qui est certain, 
c'est que cet-homme de théâtre, qui a, comme chacun, ses faiblesses — 
ce ne serait pas l'aider ni le servir que d'établir autour de lui un culte 
qui les lui cacherait — possède certaines des vertus les plus nécessaires 
pour une aventure aussi difficile : le sens architectural de la mise en 
scène, le goût de la grande poésie théâtrale, un coup d'œil juste dans le 
choix des interprètes, l’art de créer sur la scène cette irréalité magique 
qui nous délivre du médiocre trompe-l'œ1il boulevardier. Le fait est que 
sa Phèdre n'est pas incontestable, ce qui est peut-être pour moi une 
manière d'écrire qu'elle n'est pas tout à fait la mienne. Je ne ferai pas à 
Jean Vilar reproche de son fond noir pour la raison que d’autres lui ont 
opposée, à savoir qu'on souhaite voir au-dessus de Phèdre la lumière 
radieuse de la Grèce. Je crois pourtant que ce reproche traduit en termes 
à mon avis inadéquats un grief légitime. Phèdre, je l'ai dit, est la lutte — 
la lutte dans le personnage même de Phèdre — de la nuit qui tient pri- 
sonnière l'héroïne et de la clarté qui l'appelle et la perd. Cette suppliciée 
vivante a besoin de respirer l'intolérable lumière — une lumière qui 
n'est pas le bleu méditérranéen, qui n’est pas ou qui n’est pas seulement 
le bleu méditerranéen (jour, lumière sont les mots-clés de la pièce), et 
chacune de ses entrées en scène, avec Œnone, ombre dans son ombre, 
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semble la elouer dans ce jour désirable et ennemi comme le cœur et le 
nom d'Hippolvte, à la manière d'une chouette éblouie : «€ Où me 
cacher ?.. ». 

Je pourrais faire aussi des réserves sur la façon dont ont été distri- 
buëés et dont sont tenus certains rôles, peut-être sur celui même de Théra- 
mène, que Jean Vilar s'est réservé sans < v intéresser peut-être véritable- 
ment, Mais cest un choix tout particulièrement heureux que celui de 
M. Alain Cuny pour Thésée, ainsi magistralement délivré de la détes- 
table tradition des pères nobles. Le rôle est difficile, au bord du « mau- 
vais rôle », et peut faire sourire. Il ne peut être sauvé que par la majesté 
du mystère qui l'entoure. Thésée est le père d'Hippolyte, l'autre Hippo- 
lvte usé et souillé dont Phèdre cherche l'ancien visage sur celui d'Hippo- 
lvte jeune et pur — et n'oublions pas que lui aussi porte sur lui son 
sacre infernal, son vêtement de nuit, qu'il remonte de chez les morts. 

Quant à Maria Casarès, je sais qu'on lui à reproché une tension parfois 
extrême, et peut-être est-elle par instants gênée par le « phrasé » du 
vers français, par les subtilités d'une musique du langage presque inas- 
similable pour une étrangère. Il se peut qu'elle ne réalise pas, d'un bout 
à l'autre, ce miracle suprême qui ferait qu'un personnage de théâtre 
aurait à jamais pour nous le visage, les attitudes et la voix d'un de ses 
interprètes. Mais dans de longs moments, dans quelques-uns des plus 
urands moments, elle est Phèdre elle-même, brûlée du même feu où 
Phèdre est consumée. Inoubliable. Elle atteint alors ce niveau où nous 
cessons de donner à une comédienne notre admiration pour avoir seule- 
ment l'envie de lui crier : merci. 


* 
+* 


La reprise de Caligula constituait la première confrontation avec le 
théâtre d'Albert Camus, prix Nobel. Il s'agissait donc d'une épreuve assez 
redoutable pour un homme sur qui pesait la double charge du triomphe 
de Requiem pour une Nonne, adapté et mis en scène par lui, et de la plus 
flatteuse des distinctions littéraires, du Prix d'Excellence mondial de la 
Littérature. recu à un âge où tant d'écrivains seraient flattés de recevoir 
pour leur troisième ou quatrième roman un des prix de fin d'année. 
Ajoutons que Caligula eut lors de sa création au théâtre Hébertot, il v a 
une dizaine d'années, la chaleur d'accueil et l'émotion de surprise qui 
saluent la révélation ou la confirmation d'un nouvel écrivain de théâtre 
(Albert Camus ne nous avait donné encore que Le Malentendu, et Le 
Malentendu. àpre et fort, mais un peu roide aux articulations, et secret 
dans sa brutalité, n'avait pas convaincu tout le monde). Or, on sait qu'il 
est assez difficile, pour une œuvre théâtrale qui a été approuvée et applau- 
die presque sans réserves, de renouveler entièrement son succès au bout 
de quelques années. « Ce qui est par nature destiné à vieillir, à écrit 
à peu près Valéry, c'est-à-dire la nouveauté. » Formule particulièrement 
exacte lorsqu'il s’agit, non de nouveauté poétique, mais de nouveauté 
intellectuelle, Qu'il s'agisse de Sartre ou de Camus, la diffusion même 
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de leur apport dans un public très large, ce qu'on peut appeler sa vulga- 
risation, a dès maintenant donné à cet apport une date. Albert Camus 
lui-même, et Caligula lui-même, ont à tel point familiarisé l'intelligence 
contemporaine avec l'accusation d'absurdité et d'atrocité portée par 
l'homme contre l'univers, avec l'accusation d'imposture portée contre 
l'ordre ou le semblant d'ordre humain — institutions ou « valeurs » — 
qui masque cette absurdité et cette atrocité — ou du moins, car l’accusa- 
tion n'est pas nouvelle, avec les formes nouvelles données à cette accusa- 
tion, que le thème peut dès maintenant paraître rebattu. Peut-être, d’ail- 
leurs, l'est-il. Il hante, un peu moins explicité, sans doute, le théâtre 
élizabéthain (songeons au White Devil de Webster, par exemple), et 
je ne serais pas étonné que dans toute l’époque de la décadence romaine, 
il ait hanté la conscience des empereurs fous, dans leur frénésie d'égaler 
sur la terre, dans une sombre dérision, l’abominable pouvoir des dieux. 
Le Caligula d'Albert Camus est peut-être plus près de la vérité histori- 
que que nous ne le croyons — que ne l'a cru peut-être son auteur. 
Angoisse panique de celui qui possède le monde comme on possède une 
maîtresse, c'est-à-dire en sachant qu'il ne possède rien, et qui veut aller 
jusqu'à la limite de cette possession illusoire, la faire avouer par la 
victime dans son cri. 

Disons plus simplement que le thème est éternel, comme tout thème. 
Ce qui fait la pièce n'est pas le thème, c'est sa mise en forme, c'est la 
puissance de conviction avec laquelle la pièce nous impose le thème et 
va, en quelque sorte, le dévoiler en nous, le toucher en nous comme la 
sonde du chirurgien touche le fond d'une plaie, le faire souffrir au fond 
de nous. Là est la véritable crédibilité des personnages — la possibilite 
qu'ils nous donnent de nous identifier à nous — et non dans la vérité 
ou la vraisemblance historique, chronologique, sociologique, psychologi- 
que. Pas plus que le tableau, la pièce de théâtre n'est photographie. Il 
faut donner absolument raison à la thèse générale de Malraux. Le sens 
même de l'art n'est pas de rejoindre l'apparence, il est d'en violer la 
frontière. Il est métaphysique. 

De ce point de vue, Caligula tient. En dépit du cadre luxueux et confor- 
table, un peu trop étriqué, de la petite salle nouvelle aménagée dans les 
vastes dégagements du Théâtre de Paris : en dépit du souvenir de Gérard 
Philipe qui plane au-dessus de l'interprétation intéressante, un peu 
romantique, de M. Jorris. M. Albert Camus, parce qu'il aime le théâtre, 
la réalité du théâtre, a voulu mettre lui-même sa pièce en scène : et il 
est un metteur en scène, 1] nous l'a prouvé avec Requiem pour une 
Nonne. A-t-il eu raison, pourtant, de vouloir se charger lui-même de la 
tâche, en ce qui concerne Caligula ? Je n'en suis pas certain. Lorsqu'il 
s'agit d'une comédie ou d'un drame de boulevard, où il n'y a rien à 
trouver que ce que l’auteur a voulu délibérément y mettre, la solution 
de l’auteur-metteur en scène est la meilleure de toutes, Il n’y avait pas 
de meilleur metteur en scène pour Bernstein que Bernstein. Mais l'hon- 
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neur d'une pièce comme Caligula est dans ce qu'elle garde d'ouvert, et de 
définitivement inachevé. Une pensée différente de celle de l'auteur peut 
y introduire d'autres richesses, y révéler d'autres possibilités, v tracer 
vers nous des chemins qui n'étaient pas prévus. Il n'est pas prouvé que 
l’auteur, si intelligent, si lucide soit-il, soit nécessairement, au théâtre. 
le meilleur interprète, le meilleur traducteur de lui-même 


*. 

M. Michel Bouquet, qui fut au théâtre Hébertot, avec éclat, le premier 
Scipion de Caligula, et qui a parcouru depuis, dans la carrière de comé- 
dien, les étapes que l'on sait, semble résolu désormais à doubler cette 
carrière par celle du metteur en scène. En collaboration avec M”° Ariane 
Borg, il vient de monter au Théâtre de l'Œuvre, cette pièce très curieuse 
de Bernard Shaw qui s'appelle La Maison des Cœurs brisés. Œuvre atta- 
chante, déconcertante, décevante à certains égards et pourtant singulière- 
ment proche, après un demi-siècle ou presque, de notre situation 
d'aujourd'hui : la satire élégante et féroce de la frivolité mondaine sx 
mêle à l'inquiétude des approches de la fin du monde. Chaque person- 
nage v est muré en soi-même, intelligemment et stupidement acharné 
à la vaine réussite de petits projets d'argent ou de parade sociale, et en 
même temps hanté par on ne sait quel tourment qui se donne, faute de 
mieux peut-être, la forme d'une quête du plaisir ou de l'amour. Comme 
toujours, lorsqu'il s'agit de Bernard Shaw, c'est dans les formules bril- 
lantes de l'humour que la pensée de l’auteur apparaît la plus profonde, 
alors qu'elle se révèle plus banale, ou plus courte, lorsqu'elle est enon- 
cée en termes de sérieux. C'est pourquoi la première moitié de l'ouvrage 
est d'assez loin supérieure à la seconde, où la pièce semble d'ailleurs se 
décomposer comme dans un prisme en une série de scènes-aveux, presque 
monologuées, d'une faible vertu théâtrale. Mais le premier acte est d'une 
vivacité très brillante, jusque dans les situations. Je pense par exemple à 
l'instant où la jeune fille, à l'instant où elle croit faire connaître à son 
amie l'objet de son grand amour, s'entend dire : « Je te présente mon 
mari. » Je pense aussi à des répliques telles que celle-ci : « Pourquoi 
les femmes préfèrent-elles les hommes mariés ? — Parce qu'un voleur 
de chevaux préfère un cheval dressé à un cheval sauvage. 

La pièce a été présentée — décors de M. Brianchon, costumes, lumières 
— avec un soin extrême, Le même soin apparaît dans la distribution 
M. Michel Bouquet s'y est réservé un rôle secondaire. M. Lucien Nat. 
dans celui d'un vieil Anglais misanthrope, a remporté un succès tout 
particulier. M" Yvette Etiévant y démontre une fois encore son grand 
talent de comédienne aux prises avec un personnage de mondaine qui 
n'était pourtant pas, en principe, « tout à fait son affaire » et M°* Ariane 
Borg apporte une grâce ophélienne à celui d'une jeune personne pauvre, 
obsédée par l'argent. 

THIERRY MAULNIER 
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par PIERRE AUDIAI 


dant le premier Empire et la Restauration, sous le pseudonyme : 
L'Ermite de la Chaussée d'Antin », j'avais été frappé par l'une 

des réflexions que lui inspira la capitulation de Paris, dont 1l avait été 
le témoin, le 30 mars 1814. Ce Parisien, d'esprit libéral, c'est-à-dire 
hostile à toutes les tvrannies, qu'elles fussent impériales, rovales ou jaco- 


E' relisant les œuvres d'Etienne de Jouy, chroniqueur célèbre pen- 


bines, s'il se montre affligé de voir la capitale occupée par les Cosaques 
pilleurs et les Prussiens insolents, manifeste surtout le mécontentement, 
sans doute fort répandu, d'avoir été jusqu au dernier moment « trompe 
par les informateurs officiels 

En effet les Parisiens virent surgir, le 29 mars, dans la banlieue est 
et nord de leur ville, les colonnes ennemies qu'ils en croyaient éloignées 
de deux cents kilomètres au moins. Et 1l ne s'agissait nullement, ainsi que 
le bruit en avait couru, de pointes de reconnaissance, mais bien du gros 
de l’armée alliée, comprenant deux cent mille hommes environ, auxquels 
Paris, qui n'avait pas été mis en état de défense, ne pouvait opposer que 
trente mille hommes, dont six mille gardes nationaux mal armés. 

La surprise était donc des plus amères. S'endormir dans l'optimisme 
et se réveiller au bruit du canon, voir l'ennemi s'insinuer dans les fau- 
bourgs de Ménilmontant, de Belleville, de Saint-Antoine, inflige aux 


Les Russes aux Champs-Elysées en 1814 (Cab. Estampes). 
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Parisiens une secousse dont ils ont du mal à se remettre. Ils en veulent 
moins aux vaincus de s'être laissé battre que d'avoir entretenu jusqu'au 
bout un espoir dans une victoire chimérique. Cet état d'esprit explique 
peut-être la brusquerie avec laquelle l'opinion se retourna alors contre 
Napoléon tenu pour le responsable de cette tragique duperie, ainsi que 
l'accueil, relativement sympathique, qui fut fait par la population — une 
partie tout au moins — aux troupes alliées opérant, dès le 31 mars, à 
onze heures du matin, leur entrée dans la capitale. 

Toutefois, nous nous demandons comment une surprise si complète 
fut possible, Certes, nous savons bien que l’on ne disposait pas alors des 
movens d'information ultra-rapides qui sont aujourd'hui les nôtres, et 
que la transmission des nouvelles, même par courriers spéciaux, était 
lente. Encore est-il que ces messages portés par cavaliers « courant à 
bride abattue », étant destinés à ceux qui tenaient les leviers de com- 
mande, demeuraient inconnus du public. lorsqu'ils contenaient de mau- 
vaises nouvelles. Que les Parisiens ignorassent la décision du commande- 
ment allié de marcher directement sur Paris, en négligeant la menace que 
Napoléon faisait peser sur les arrières ennemis dans la région Saint- 
Dizier-Chaumont, n'avait donc rien que de naturel. Tout de même, ils 
n ignoraient point qu'au cours des dix-huit derniers mois l'armée fran- 
çaise avait battu constamment en retraite depuis Moscou, que l'ennemi 
avait franchi le Rhin, pénétré sur notre territoire, que des combats, aux 
fortunes diverses, se livraient à l'intérieur de toutes nos frontières, du 
nord au sud. 

Ik ne devaient pas ignorer non plus que la situation n'était pas aussi 
favorable que le disaient les informations officielles. Les Parisiens ne 
furent jamais crédules à ce point ! D'autre part les blessés, ramenés à 
l'arrière, les déserteurs, très nombreux, les agents de l'ennemi, très 
actifs, les renseignaient certainement sur la proximité d'un danger que 
le génie stratégique de Napoléon ne pouvait suffire à conjurer. Alors 
pourquoi cette aigreur, cette fureur même contre les endormeurs cou- 
ronnés qui, circonstance aggravante, s étaient hâtés de fuir Paris, lorsque 
la menace s'était précisée, et de gagner Rambouillet, à douze lieues de la 
capitale ? 

Je n'ai pas la prétention de résoudre ce problème de psychologie col- 
lective, mais un document qu'il est à la portée des historiens de consul- 
ter, est de nature à l'éclairer : Le Moniteur universel se trouve en effet 
dans toutes les grandes bibliothèques. Or rien ne vaut la lecture des 
numéros datés de mars et d'avril 1814, pour éprouver les sentiments et 
ressentiments de nos ancêtres. Leur surprise amère est, en quelque sorte, 
matérialisée. 


Le Moniteur universel, publication officielle, se présente comme un 
ia-folio de quatre pages, dont la mise en pages est stéréotypée., Trois 
colonnes dans chaque page. A la première page : Nouvelles de l'étranger, 
Vouvelles de l'intérieur, Nouvelles des armées. Décrets et Arrêts. La 
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deuxième et la troisième page, une partie de la quatrième, sont consa- 
crées à d'immenses chroniques touchant les lettres, les arts, les sciences. 
Ainsi, dans le numéro du 23 mars 1814, on lit une étude de quatre 
colonnes, sur les œuvres de M. J. Ducis, membre de lInstitut. Le 
24 mars, la Géographie de M. Malte-Brun fait l'objet d'un exposé qui 
n'occupe pas moins de six colonnes ! Le 28 mars, article, amusant d'ail- 
leurs, sur les plagiats et supercheries en littérature (trois colonnes et 
demie) ; le 29 mars, deux colonnes pour rendre compte des travaux de 
l'Institut (section des Sciences) et trois colonnes sur la Nosographie phi- 
losophique de M. Pinel (le célèbre spécialiste des maladies mentales). Le 
30 mars — jour fatidique — les lecteurs ont droit à quatre colonnes et 
demie sur les œuvres de M. Ducis (deuxième extrait) et, dans la rubrique 
Variétés, à trois colonnes : Sur l'existence de Troie. Qu'on vienne dire 
encore que sous le Premier Empire, les arts et les lettres tenaient peu de 
place ! 

La quatrième page, réduite à un peu moins de deux colonnes par 
la « retourne » de la chronique publiée en troisième page, contient le 
cours des changes et le programme des spectacles, plus une « fantaisie », 
qui est souvent un poème d'une centaine de vers. Par exemple, le 
26 mars, une poésie (anonyme) intitulée Le Saule ; le 28 mars fragment 
du poème Éducation du Poète. On voit que la formule du journal-maga- 
zine remonte très loin. Mais que la formule ait été intégralement main- 
tenue pendant cette quinzaine dramatique est caractéristique du parti 
pris d'optimisme que manifestent les autorités. Le sort de la France est 
en jeu, mais les lecteurs sont invités à s'intéresser surtout à l'œuvre de 
M. Ducis, de l'Institut, et à la Géographie de M. Malte-Brun. Rien ne dit 
d'ailleurs qu'ils aient répondu à cette invitation. Tout porte à croire 
qu'ils recherchaient d'abord les nouvelles de la guerre. 

Or, chose surprenante ! ces informations sont rares et réduites à leur 
plus simple expression. Elles figurent au reste dans trois rubriques dif- 
férentes de la première page. Certaines sont présentées comme venant 
de l'étranger, de l'Angleterre en particulier ; inutile de dire qu'elles sont 
triées de manière à souligner les échecs démoralisants que subit 
l'ennemi. Dans les Nouvelles de l'intérieur, on trouve des informations 
tant civiles que militaires. Celles-ci ont trait à la conscription qui se 
poursuit avec la plus grande activité (bien sûr !), ou à de véritables 
opérations de guerre. Le 24 mars, une dépêche de Lyon, en date du 
13 mars, annonce : Environ 500 prisonniers, faits par l'armée de Lyon, 
sont arrivés hier dans notre ville. Pareillement, le 24 mars, nouvelle ras- 
surante, disant qu'une reconnaissance sur Lille à été repoussée et que 
l'ennemi a laissé entre nos mains des prisonniers. Et, le 29 mars, 
dépêche plus réconfortante encore : Les ennemis ont tenté une attaque de 
vive force sur Maubeuge ; ils ont complètement échoué et perdu beau- 
coup de monde ; un de leurs généraux a été tué. 


Quant aux Nouvelles des armées, si incroyable que le fait puisse nous 
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paraitre, loin d'être quotidiennes, elles ne figurent que de temps à autre, 
dans Le Moniteur universel. Rien dans les numéros des 23, 24, 25, 
26 mars ! Les deux derniers « communiqués » n'apparaissent que dans 
les journaux des 28 et 29 mars. A mon avis ils donnent la clé de l'état 
d'esprit des Parisiens, lors de la capitulation de Paris. 

Dans le numéro daté du 28 mars, on lit : 


Doulevent (Doulevent est à mi-chemin entre Saint-Dizier et Chaumont) Le 
25 mars 1814. 


Le quartier général de l'Empereur est ici. L'armée française occupe Chau- 
mont, Brienne ; elle est en communication avec Troyes et ses patrouilles vont 
jusqu'à Langres. De tout côté on ramène des prisonniers. 

La santé de Sa Majesté est très bonne. 


Dans le numéro du 29 mars, dernier communiqué : 


Le 26 de ce mois, S. M. l'Empereur a battu à Saint-Dizier le général Witain- 
gerode, lui a fait deux mille prisonniers, lui a pris des canons et beaucoup 
de voitures de bagages. Ce corps a été poursuivi très loin 


Et voilà ! Les Parisiens n'en sauront jamais, officiellement, davantage. 
Toutefois, la capitulation de Paris sera signée dans la nuit du 30 au 
31 mars, après trente-six heures de combats acharnés où tomberont dix- 
huit mille hommes environ, les pertes étant sensiblement égales dans 
chaque camp. 


Changement à vue : Le Moniteur universel du 31 mars ne paraît plus 
que sur deux pages et ne contient aucune nouvelle, ni de l'étranger, mi 
de l’intérieur, ni des armées. En revanche, celui du 1° avril présente en 
page une, première colonne, dans la rubrique Nouvelles de l'intérieur 
une information que nous qualifierions de « sensationnelle » 


Copie d'une lettre en date du 31 mars 1814 adressée par M. le comte de Nes- 
serolde (Nesserolde est le ministre des Affaires étrangères du tsar Alexan- 
dre [°") à M. le baron Pasquier, préfet de Police. 

« Par ordre de SM. l'Empereur (il s'agit cette fois d'Alexandre 1") mon 
maitre, j'ai l'honneur de vous inviter, M. le Baron, à faire sortir les habilants 
de Coulommiers, MM. de Varennes et de Grimberg, détenus à Sainte-Pélagie 
pour avoir empêché de tirer sur les troupes alliées dans l'intérieur de leur 
commune et avoir sauvé ainsi la vie de leurs concitoyens et leurs propriétés. 

» S. M. désire également que vous rendiez à la liberté tous les individus qui, 
par attachement à leur ancien et légitime souverain, ont été détenus jusqu'ici. 
Vous voudrez bien, M. le Baron, faire insérer cette lettre dans tous les jour- 
nauz. » 

Signé : Je comte de Nesselrode. 


On le voit, dès le 31 mars, le tsar Alexandre donnait directement des 
instructions au préfet de Police et exprimait des désirs qui étaient, évi- 
demment. des ordres. Au demeurant, la note de Nesselrode était suivie 
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d'une proclamation du « maréchal prince de Schwarzenberg, comman- 
dant en chef des armées alliées ». Le thème en était : « Les armées alliées 
se trouvent devant Paris. C'est à la ville de Paris qu'il appartient, dans 
les circonstances actuelles, d'accélérer la paix du Monde (en caractères 
gras, dans le texte original) », car c'est toujours un appel à la paix 
qu'adressent les vainqueurs aux vaincus. 

On notera — et c'est un point très important si l'on veut juger correc- 
tement la suite des événements — qu'à la date du 31 mars, 1l n'y a que 
la capitulation de Paris qui soit acquise, et dont les conditions soient 
réglées par la convention qui porte les signatures des représentants du 
tsar et de Schwarzenberg (pour les Alliés), de Marmont (pour l'armée de 
Paris), I n'est encore question ni d'armistice général, mn d'abdication de 
Napoléon, ni de changement de régime. Cependant les vainqueurs de 
Paris parlent en maîtres, comme si la partie était déjà jouée et que les 
réactions de Napoléon, qui venait de gagner en toute hâte Fontainebleau, 
fussent dépourvues d'importance. A supposer même qu'ils montrassent 
plus d'assurance qu'ils n'en avaient réellement, 1] semble évident, pour 
tout observateur impartial, qu'ils avaient raison et que la guerre, qui 
ravageait l'Europe, presque sans interruption, depuis dix-huit ans, 
venait de s'achever. Un an plus tard, l'évasion de l'île d'Elbe, Les Cent 
Jours, Waterloo n'en seront que le désastreux épilogue. 

Dans ces conditions, la recherche des responsables de la défaite, la 
désignation de boucs émissaires, accusés d'avoir, par leur trahison, inter- 
dit la victoire finale, apparaissent comme des rites politiques, dénués de 
toute sigmification. On sétonne même que des historiens, grands ou 
petits, se soient appesantis et s appesantissent encore sur ce qu'on 
appelle la trahison des maréchaux, particulièrement celle de Marmont 

Tout récemment ont été publiés deux ouvrages touchant cette question 
Le premier, intitulée Les Maréchaux d Empnre et la première Abdication * 
signé de MM. Georges Rivollet et Paul Albertini, l'un et l’autre fervents 
du culte napoléonien, a pour but d'établir le rôle des maréchaux d'Em- 
pire dans la première abdication de Napoléon (celle de 1814) et de doser, 
si l'on ose dire, le degré de leur trahison. Après enquête, ces juges 


sévères mais, 1] faut le reconnaitre, partiaux en faveur de Napoléon, 


concluent en mettant hors de cause un certain nombre de maréchaux. en 
accordant des circonstances atténuantes ou très atténuantes à tous les 
autres — sauf à Marmont, duc de Raguse, qui, selon eux, demeure le 
traitre unique. 

M. Pierre Saint-Marc, qui vient de publier une biographie, extrême- 
ment fouillée, et rehaussée par des documents inédits, de Marmont ? est 
d'une opinion sensiblement différente. 

Il estime qu'à sen tenir au seuls faits prouvés, Marmont, contraire- 
ment à une légende qui à la vie dure, ne s'est, à aucun moment, rendu 


1. Editions Berger-Levrault. 
2, Le Maréchal Marmont, duc de Raquse (Fayard). 





148 LA REVUE DE PARIS 


coupable de trahison, au sens exact du mot, c'est-à-dire d'avoir brusque- 
ment passé d’un camp dans l'autre, appâté par des avantages matériels 
ou moraux. Îl pense que Marmont fut, dans des circonstances pémibles, 
submergé par le flot des événements, et qu'après avoir hésité, 11 a choisi 
le parti qui lui paraissait le moins mauvais pour l'avenir de la France. 
Mais comme son ralliement aux Bourbons lui valait l'hostilité des purs 
napoléomiens, parce que son libéralisme foncier le rendait suspect aux 
Bourbons et aux ultras, 1l était naturel que les attaques convergeassent 
sur lui. Ajoutez qu'il était passablement vaniteux, fastueux avec ostenta- 
tion, donjuanesque, prodigue et dédaïgneux des comptabilités en ordre, 
et vous comprendrez pourquoi il était voué au rôle de victime expiatoire. 
Ah ! quand on peut mettre un désastre national sur le dos d'un seul 


homme, quel soulagement pour le reste de la nation ! 


Au demeurant, on confond d'ordinaire sous l'expression «€ trahison 
de Marmont » deux séries d'actes qui n'ont rien de commun : la capitu- 
lation de Paris, qu'il a signée, et la défection de son corps d'armée qui, 
s'étant replié, après la capitulation, sur Essonnes, devait, dans l'esprit 
de Napoléon, couvrir le rassemblement des troupes destinées à la recon- 
quête de Paris et à la poursuite de la lutte contre les Alliés. 

Sur le premier point personne, à l'exception de pamphlétaires, n'a 
parlé de trahison. Accuser Marmont d'avoir livré Paris est une accusa- 
tion aussi absurde qu'odieuse. Marmont s'est battu héroïquement autour 
et dans Paris, payant de sa personne et allant jusqu'aux limites raison- 
nables d'une résistance désespérée. Quand, pour négocier une suspension 
d'armes, 1l envoie des parlementaires, le 30 mars, à quatre heures de 
l'après-midi. une colonne russe est en train de déboucher dans la grande 
rue de Belleville qui conduit à Ménilmontant, menaçant ainsi de lui cou- 
per la retraite. Bien plus : en agissant ainsi, Marmont ne fait que se 
conformer aux instructions de celui à qui est confiée la défense de Paris : 
Joseph. ex-roi d'Espagne, frère aîné de Napoléon. En effet, à trois heures 
de l'après-midi. Marmont reçoit le billet suivant : 


Si M. le maréchal duc de Raguse (Marmont) et M. le maréchal duc de Tré- 
vise (Mortier) ne peuvent plus tenir, ils sont autorisés à entrer en pourpar- 
lers avec le prince de Schwarzenberg et l'empereur de Russie, qui sont devant 
eux. [ls se retireront sur la Loire. 

Joseph. 

Paris (de Montmartre) le 30 mars, à dix heures du matin. 


S'il y à un responsable à la capitulation de Paris, il est clair que c'est 
Joseph et non Marmont. En outre, Joseph eut une attitude très peu 
héroïque, puisque, aussitôt après avoir écrit ce billet, il prit, avec son 
escorte et son frère Jérôme, la route de Rambouillet. Napoléon ne s'y 
trompa point. Au reçu de la nouvelle, sa colère s'exprima contre son 
frère en termes indignés : il alla même, si l'on en croit les témoins de la 
scène, à le traiter de c.. 
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Quant à la défection du corps d'armée de Marmont — « la trahison 
d'Essonnes » — simple dans ses grandes lignes, elle est, dans ses détails, 
trop compliquée pour qu'il soit possible, ici, de l'analyser. Deux faits 
sont à retenir : 1° La défection du corps d'armée a eu lieu en l'absence 
de Marmont et, selon la vraisemblance, contre sa volonté ; 2° Accuser 
Marmont d'avoir empêché Napoléon de redresser la situation militaire 
en le privant d'un corps d'armée, c'est admettre, par simple hypothèse, 
que Napoléon était en mesure de reprendre la capitale et de faire succé- 
der à une retraite qui l'avait conduit de Moscou à Fontainebleau, une 
offensive victorieuse. Certes, on peut tout croire, même ajouter foi à ce 
que Napoléon, dans son royaume de l'ile d'Elbe, déclara un jour aux 
commissaires, autrichien et anglais : « Si Marmont m'était resté fidèle, 
je paralysais vos opérations, j'avais le temps de me rendre à Paris, d'en 
faire barricader les rues, d'y retremper l'esprit public, d'opérer une levée 
en masse, de me faire joindre par tel ou tel corps, et alors, tout combiné, 
maître des hauteurs, libre de vous attaquer à volonté, je vous livrais 
bataille (...), je vous écrasais et vous rejetais au-delà de la Vistule. » 

Oui on peut tout croire, mais on ne le doit pas. 

Que les historiens, qui n'ont pas personnellement connu les instants 
tragiques où la patrie vacille et où les boussoles, affolées, n’indiquent 
plus la ligne du devoir, s'abandonnent à leurs rêveries et refassent, de 
sang-froid et à partir de si et de mais l'histoire, cela se comprend à la 
rigueur, mais on ne conçoit guère que les témoins de notre temps fassent 
bon marché de leur expérience et ne se réfèrent pas, pour comprendre 
le passé, aux heures qu'ils ont vécues. On appréciera les rapprochements 
que fait, avec la discrétion nécessaire, M. Pierre Saint-Marc entre nos 
désastres nationaux : ceux de 1814, de 1871 et de 1940, 


EMIGRER OU PAS ? 


« Émigrer ou pas ? » Telle est la question que se sont posée des mil- 
liers de Français, qui n'étaient pas tous des aristocrates, entre 1789 et 
1794. Débat de conscience dont, avec les corrections convenables, nous 
pouvons nous faire quelque idée en nous reportant aux années 1940- 
1944. Dès l'origine, les avis furent partagés. Marmont rapporte dans ses 
mémoires qu'à dix-sept ans, se trouvant à l'école d'artillerie de Metz, 
qui avait été transférée à Châlons, il vit ses camarades profondément divi- 
sés sur le parti à suivre, les uns émigrant, d'autres fréquentant le club 
des Jacobins, d’autres se tenant dans l’expectative. 

Entre ceux qui avaient émigré et ceux qui étaient demeurés en France 
sans trahir la cause de la monarchie, il subsista, jusqu'en 1830 au moins, 
une querelle qui tourna parfois à l’aigre. Penchant trop humain : chacun 
des deux partis reprochait à l’autre d'avoir choisi la solution la plus 
facile et jugeait qu'il avait subi les épreuves les plus cruelles. 

La vérité est peut-être que le sort de tous, émigrants et non-émigrants, 
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fut très différent selon le hasard des événements et aussi le tempérament 
de chacun. Il v eut des émigrants favorisés qui s'installérent assez confor- 
tablement à l'étranger et regagnèrent la France dès qu'ils y furent auto- 
risés ; et il y eut des non-émigrants assez habiles pour se mettre à l'abri 
des persécuteurs, dans quelque campagne paisible. Mais les plus purs, et 
les plus malheureux, parmi les émigrants furent ceux qui, pour sou- 
tenir la cause de la monarchie, s'enrôlèrent dans les corps de troupe, au 
service de la Grande-Bretagne et des Pays-Bas, de l'Autriche et de l'Em- 
pire, dans l'armée de Condé ou dans celle des Princes. Des ouvrages clas- 
siques, notamment celui de Forneron, nous ont offert un vaste tableau 
de l'émigration française pendant la Révolution, mais voici que des 
érudits, dont on ne saurait trop louer le labeur et le désintéressement, 
publient des ouvrages qui, sans être appelés à une large audience, enri- 
chissent considérablement nos connaissances. 

Ainsi le vicomte Grouvel a consacré le meilleur de son activité à 
retracer l'histoire des corps de troupe de l’émigration française, de 
1789 à 1815". Le premier tome, qui ne comprend pas moins de 
370 pages grand in-quarto, plus 51 planches hors-texte reproduisant les 
dessins d'armes et d'uniformes, d'une précision merveilleuse, dus à 
M. Louis de Beaufort, vise seulement les corps au service de la Grande- 
Bretagne et des Pays-Bas. Pour reconstituer la formation, l'emploi de 
ces troupes combattant sous l'uniforme français ainsi que les opérations 
auxquelles elles ont pris part, l'auteur s’est livré à des recherches auprès 
desquelles celles des Bénédictins semblent un travail d'amateurs. Le plus 
beau est que l’auteur savait bien que le fruit d'un tel labeur ne pouvait 
être goûté que d'un très petit nombre de lecteurs. 

De cette enquête ardue, menée jusqu'à sa fin, se dégagent des aperçus 
qui modifient sensiblement l'image, assez sommaire, que nous avions de 
l'émigration. D'abord sur la condition pénible de ces Français qui, par 
idéalisme, et en conservant leurs drapeaux, s'étaient mis dans la dépen- 
dance des puissances étrangères : fatalement ils étaient voués aux tâches 
les plus ingrates et les plus périlleuses. Ensuite sur le nombre de ces 
volontaires, qui tous auraient pu prendre pour devise la devise de Royal- 
Emigrant : « Face et Spera » (Agis et espère). A s'en tenir seulement 
aux gentilshommes, qui avaient le rang ou la qualité d'officiers, sans 
parler des bas-officiers et des soldats — ceux-ci, à dire vrai, n'étaient 
pas tous poussés par des sentiments chevaleresques — on voit que les 
émigrés français formèrent plusieurs légions, composées de combattants 
d'élite, animés par la fidélité « au devoir seul et au devoir obscur ». 

C'est la même impression que l'on retire d'un document, exhumé des 
archives du ministère de la Guerre, et que vient de publier M. Jean 
Pinasseau : L'Émigration militaire. Campagne de 1792. Armée Royale ? 


1. Les Corps de troupe de l'Emigration française. Ouvrage de grand luxe. Tirage 
limité à 500 exemplaires. (Editions de la Sabretache 1957.) 


2. Editions A. et J. Picard (1957). 
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Après avoir reproduit le document en question, l’auteur du livre a établi 
une notice biographique pour chacune des personnes citées. À qui sait 
cornbien il est difficile, dans bien des cas, de retrouver le fil de destinées 
oubliées et d'atteindre les archives privées, le travail accompli par 
M. Jean Pinasseau apparaîtra comme un tour de force. 


(QUELQUES LIVRES. 


— Le Prêtre-Jean et son empire furent une des plus belles créations 
de l'imagination latine. Lorsque les Croisés perdirent Edesse, en 1124, 
ville considérée comme imprenable grâce à la protection du Ciel, le bruit 
courut parmi eux qu'un descendant des rois mages, qui régnait quelque 
part en Asie, allait venir à leur aide et faire triompher la Croix, car il 
était chrétien. C'était le Prêtre-Jean dont le rovaume paradisiaque et les 
fabuleuses richesses rappelaient l'Eden primitif. 

A mésure que les événements montraient que le Prêtre-Jean n'était 
point là où on l'avait situé, on déplaça son empire chimérique de Perse 
en Inde, d'Inde en Arabie et finalement d'Arabie en Ethiopie. Ce fut 
seulement avec la pénétration de cette région longtemps inconnue que 
s'évanouit le mythe médiéval. 

L'Ethiopie offre cette particularité que, préservée par son isolement 
des ruptures qu'apportent les invasions et les guerres, elle a retenu, de 
toutes les civilisations orientales : sémitique, sabéenne, hellénistique, 
chrétienne, islamique, des éléments qui se sont juxtaposés plutôt 
qu'amalgamés. Mais pour débrouiller ce chaos archéologique, il faut une 
science et une patience inouies, M. Jean Doresse, dans un livre destiné 
à des lecteurs déjà informés : L'Empire du Prêtre-Jean *, nous apporte 
sur l'Éthiopie ancienne tout ce qu'il est possible de connaître. Quand on 
sait à quelles difficultés de tout ordre se heurtent, là-bas, les chercheurs, 
on n'en admire que davantage M. Jean Doresse. 

— Conter la vie de saint Louis est une entreprise beaucoup plus aisée : 
M. Jacques Levron, ancien élève de l'École des Chartes, en publiant Saint 
Louis ou L'Apogée du Moyen Age *, n'a pas eu la prétention de renou- 
veler l'image que nous avons du roi-chevalier. Aussi bien l'enquête faite 
en vue de la canonisation — on sait que celle-ci fut proclamée vingt-sept 
ans seulement, délai exceptionnellement court, après la mort de Saint 
Louis — avait déjà recueilli les témoignages de ceux qui avaient été les 
familiers du monarque. Quelques années plus tard, Joinville se bornera 
à mettre par écrit les dépositions qu'il avait faites alors et qui, néces- 
sairement, ne pouvaient s'écarter de la vérité. 

M. Jacques Levron contrôle et renforce le témoignage de Joinville par 
un document moins connu : la chronique que nous a laissée le cordelier 


1. Deux volumes illustrés (Plon). 
2, Amiot-Dumoent. 
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Guillaume de Saint-Pathus qui, de 1277 à 1295, avait été le confesseur 
de la reine Marguerite, la veuve du saint roi. 

Il reste que pour tirer le meilleur parti de tels documents, pour repla- 
cer le roi dans le décor, matériel et moral, de son temps, il faut une 
longue intimité avec une société dont les institutions, les mœurs et les 
usages sont beaucoup moins simples qu'on he le pense. M. Jacques 
Levron, il faut l'en féliciter, ne tombe pas dans l'erreur, fréquente, qui 
consiste à croire que « les gens du Moven Age » étaient tout d'une pièce, 
et que les mobiles de leurs actions sont si évidents qu'ils ne sauraient 
échapper à nos esprits subtils. 

— Mazarin, parlant de la Grande Mademoiselle, la fille de Gaston 
d'Orléans, la cousine germaine de Louis XIV écrit, le 2 septembre 1657, 
à propos d'un mariage qu'on envisage pour elle : « Si le frère de 
M. l'Électeur de Cologne n'a pas d'argent, on pourrait lever l'obstacle 
puisqu'elle a deux cent mille écus de revenu et pour deux millions de 
bois prêt à couper » (soit environ 180 millions et 600 millions de nos 
francs actuels). Presque tous les malheurs de la Grande Mademoiselle, 
qui en eut beaucoup, lui sont venus de l'immense fortune dont, par sa 
mère, elle était héritière. La famille rovale ne voulait absolument pas 
que ce pactole lui échappât. 

Les mémoires qu'elle avait rédigés couvrent toute sa vie, moins les 
cinq dernières années qui précèdent sa mort, survenue en 1693 : ils 
nous la montrent au naturel : orgueilleuse de son rang, ambitieuse, 
passionnée, mais au fond ductile, faible et naïve. Il fallut vraiment que 
M”* de Montespan « exagérât » pour que la Grande Mademoiselle 
s'aperçût enfin qu'elle avait été constamment bernée. M. Philippe Ami- 
guet, dans La Grande Mademoiselle et son Siècle’, a pris le parti de 
dérouler les mémoires de celle-ci, en les éclairant par des commentaires 
discrets et des citations empruntées à bonne source. Le livre est copieux, 
agréable : il conduit le lecteur, en pente très douce, à la connaissance 
de la régence d'Anne d'Autriche puis du règne de Louis XIV. 

— Persigny, l'actif partisan, qui fut ministre de Napoléon IL, n'avait 
fait l’objet d'aucune biographie particulière. M. Honoré Farat, en écri- 
vant Persigny* ne craignait donc ni les redites ni l'encombrement. 
Comme les documents ne lui manquaient pas, car la vie, publique et 
privée, de Persigny fut largement exposée aux louanges et aux critiques, 
il lui a été permis de nous donner un ouvrage dont l'intérêt historique 
est certain, et dont l'intérêt humain n'est pas contestable. 

Il v avait dans Persigny, que Napoléon IT fit duc, mais qui bien 
auparavant s'était fait comte proprio motu, de l'aventurier ou, plus pré- 
cisément, du joueur. Après avoir hésité sur le bon tableau, il choisit 
celui d'une restauration impériale qui paraissait à ce moment fort pro- 
blématique. Les premiers échecs ne le découragèrent pas, et il recueillit 


1. Albin Michel. 
2. Hachette. 
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un jour les frais de sa spéculation politique. Peut-on le lui reproc her ? 
Du moins on lui doit cette justice que, son parti une fois pris, il n'en 
changea jamais. Même quand Napoléon III l'eut écarté du pouvoir, 
Persigny. tombé en demi-disgrâce, demeura fidèle à son patron. Ce n'est 
pas si commun | 

— M" Magda Martini, docteur ès lettres, s'est attachée, elle aussi, 
à ressusciter une des plus curieuses personnalités du Second Empire 
Marie-Lætitia Bonaparte-W'yse ‘. Petite-fille de Lucien Bonaparte (la 
« mauvaise tête » des Bonaparte), elle avait de son grand-père l'humeur 
indépendante, l'esprit critique et un penchant à la révolte. Ses rapports 
avec son cousin Napoléon HIT furent des plus mauvais, comme on pou- 
vait s'y attendre puisque Napoléon IT n'était guère aimé des « napoléo- 
nides », même les plus conciliants. Les éclats, les frasques et les scan- 
dales de Marie-Lætitia lui valurent plusieurs fois d'être mise en quaran- 
laine. Elle ne s'en souciait guère, ayant pour consolateurs ou compa- 
unons de ses exils tout le gotha de la littérature française du xix° siècle, 
de Lamartine à Eugène Sue, Elle se maria trois fois : « en » Allemagne, 
« en » Italie puis « en » Espagne et, chaque fois, son mariage fut un 
roman d'aventures. 

Le livre de M°*° Magda Martini, composé et écrit avec grand soin, nous 
entraine dans une farandole qui, parfois, prend les allures d’un 
« chahut ». Il est des plés divertissants. 

! 
PIERRE AUDIAT 


1. Librairie Droz (Genève). 
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de l’Eve Future de Villiers de introduction écrite par Robert Brasillach 
l'Isle Adam (notes et introduction à Fresnes en février 1945. (On s'arrête 
de J. Bollery et P.-J. Castex) proposée à cette phrase : « Sur cette jeune ombre 
au public par le Club du Meilleur Livre les ennemis se sont réconciliés », qui ne 
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LE MOIS À PARIS 


BERNARD BUFFET ET LA JEUNE PEINTURE CONTEMPORAINE. Passés les 
grondements des grandes orgues romantiques, la plupart des artistes du 
xIX° siècle ont montré la foi illimitée qu'ils avaient dans l'homme et dans 
son destin. Ceux mêmes dont la vie fut un calvaire, qui côtoyérent la misère 
ou la folie, n’en ont rien laissé paraître en peignant. Au lendemain des 
désastres de 1870, les ciels impressionnistes restent immaculés, Gauguin, 
bien qu’il ait cherché son salut dans la fuite, connaît à Tahiti un semblant 
de paradis. Van Gogh brûle sous le vent comme une torche, mais ses toiles 
sont feux de joie. Monet et ses amis, Seurat et les divisionnistes, Îles 
Fauves même, n’ont cessé de croire aux bienfaits de la lumière. C'est spi- 
rituellement aussi qu'ils ont chassé toute ombre du tableau. 

Ce paradoxal beau fixe, où tout est chant de gratitude, où l'hiver méme 
semble en fleurs, ne pouvait indéfiniment durer. Et, d’abord, en vertu d'un 
jeu de réaction indispensable à la santé de l’art. Succédant de pres au 
Fauvisme, le Cubisme austère plonge soudain objets, personnages, la cam- 
pagne même, dans un demi-jour d’éclipse. Toute couleur pâlit ou s'efface 
le régime pénitencier commence. Pourtant, ce n’est pas de France que 
sont venues ces ombres et ces restrictions, mais de pays où le climat est 
dur, le pain et l'argent rares. L'Espagne qui, de tout temps, s’est complue 
dans l'horreur, l'Allemagne de Gross, vont méler leurs fièvres et leurs 
silences au pathétique soufflant de pays humides du sang des pogroms, 
où, même quand tout paraît calme, l’homme tremble. Picasso, visionnaire 
qui a tout désarticulé, tord l’anse du vase comme un serpent, veut la pipe 
blême comme un ossement, le fruit vénéneux. Dali, mélant à la cruauté 
le goût du blasphème, Soutine dont les paysages semblent continuelle- 
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ment soulevés par un séisme et dont les natures mortes se « décomposent », 
sont, avec Chagall, avec Pascin, les annonciateurs des cataclysmes qui vont 
dévaster l’Europe entière. Enfants de chœur ou pâtissiers rongés par la 
fièvre, musiciens hagards titubant jusqu’en plein azur, filles dont la nudité 
est dénüment, dépassent à peine en tragique les cauchemars grand-guigno- 
lesques auxquels se complaît un autre prophète de malheur, français 
celui-là, étalant le sang et la lie, infligeant aux chairs des bleus d’ecchy- 
mose, Georges Rouault, qu'on nommerait « peintre maudit » s’il n’était 
sauvé par la foi. 

Voilà, sans conteste, les maîtres dont les œuvres ont fasciné les enfants ou 
les jeunes hommes nés à l’art entre 1914 et 1940. Aux « chants désespérés » 
de 1830 les horreurs de deux guerres et celles de deux paix font 
succéder un nouveau mal du siècle. Emboîtant le pas aux littérateurs, les 
peintres s'engagent à leur tour dans le royaume de l’Absurde. Les cham- 
bres où le luxe et l’amour cohabitaient depuis plusieurs siècles ne sont plus 
que geôles où des êtres mürés végètent, non point dans l’attente — ce qui 
sous-entendrait un espoir — mais dans l’hébétude. On ne se complaît plus, 
comme au temps de Werther et d’Obermann, dans des attitudes ; on ne 
porte plus son cœur en écharpe. Pas une larme, pas un cri. Les objets 
réduits au strict nécessaire n’ont plus qu’une raison d’être visuelle, Et le 
plein air lui-même pue l’enfermé. 

Grüber, si précocement disparu, mais que l’on peut considérer comme 
un des pères de la jeune école, inscrit l'ombre d’un torse tôt flétri, la pour- 
pre sinistre d’un divan dans une solitude dont les rainures du parquet, les 
dures verticales d’une chaise ou d’une cheminée, une bête empaillée, sont 
les seuls ornements. Loin que tout se borne à ce sordide, partout siffle le 
thème de la Tentation. Angelots ricanants, cupidons diaboliques dési- 
gnent à ces emmurés les moyens « d’en sortir ». Même détresse 
chez Balthus : dans des chambres pleines de gris étouffants, des 
adolescentes curieuses d’elles-mêmes sont livrées aux après-midi que 
l'ennui peuple de désirs. Au-dessus des campagnes calcinées, André 
Marchand fait courir des asttes échevelés, des soleils criblés de 
flèches noires. Humblot, reprenant le vieux thème du péché originel, 
est hanté par le viol, les séquestrations, les noyades. Ce désespoir habite 
également, si variées que soient leurs aspirations et leur technique, les 
compositions de Carzou, de Coutaud, de Dauchot. L'art cruel, que nous 
avons vu grandir depuis trente ans, fort du concours des surréalistes témoi- 
gne d’une dépression grandissante. Le bas monde, livré aux forces mau- 
vaises, retourne au chaos originel. Au-dessus des charniers, des lieux de 
supplice où la mort lente et la mort brève se partagent âmes et corps, 
au-dessus des capitales en ruines et jusque dans les foyers d'apparence 
“alme, les diables pullulent, et la guerre continue par-delà les armistices. 

Voilà l’atmosphère où s’est révélé Bernard Buffet. Tout jeune, il a fui 
son milieu originel pour appartenir entièrement à sa solitude. Sous le noir 
de l'Occupation, dans une étroite chambre de la rue des Batignolles, il 
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cloue au mur des draps ou des vêtements encollés et, sans recul, les couvre 
de ses cauchemars. À vingt ans, il ose sa première exposition (sans cadres) 
dans une petite librairie du Quartier Latin (1948). Quelques mois plus 
tard, le Prix de la Critique, qu’on vient de fonder, lui est décerné. Pou- 
vions-nous prévoir, en braquant les projecteurs sur ce nom neuf, qu'un 
succès foudroyant irait à des œuvres si agressives. et quelle force créa- 
trice cachait ce garçon d’aspect timide ? 

Des objets mornes — un gril, une lampe à alcool, un fer à repasser, 
un seau à charbon — baignent dans une atmosphère d'angoisse, aussi 
étirés, aussi anguleux que le peintre au corps de sauterelle, au masque 
triangulaire, aux cheveux dépeignés, perché sur un siège gréle ou gisant 
sur un lit de camp, avec, pour toute société, un lapin suspendu ou deux 
poissons secs. La détresse de ces compositions monochromes, d’un vide qui 
exprime tout ce qui manque au cœur, l’élongation des verticales et des 
horizontales, la nervosité de lignes de force maléfiques griffant légère- 
ment une pâte mince, tout reflète les menaces et les privations parmi les- 
quelles l'adolescent a grandi. 

Les sinistres fourchettes de Soutine, les harengs saurs et les godasses 
de Van Gogh, les pitres de Rouault, les nus orageux de Grüber ont certai- 
nement aidé Buffet à se découvrir. Mais, dès ses premiers portraits, ses pre- 
mières chambres, s'affirme une écriture sans précédent, un style à la fois 
violent et glacé, naïf et tendu. Aux natures mortes des années 1946 à 1949 
succèdent sans arrêt des séries nouvelles : La Passion, Nus. les Horreurs de 
la Guerre, le Cirque, Paysages de Paris. À trente ans, lui échoit aujour- 
d’hui le périlleux honneur de peupler de ses solitudes des salles où 
n'avaient osé dérouler leur passé que des peintres ayant deux fois son 
âge. Bien plus, il fait suivre la rétrospective de la galerie Charpentier 
d'une présentation de sa Jeanne d'Arc (chez David-Garnier). Si ces sept 
grands panneaux manquent de transfiguration et font prévaloir l'horreur 
sur l’angélique, comment ne pas souligner la rapidité des progrès techni- 
ques accomplis pour que coïncident couleur et dessin ? 


N'’accusons pas Buffet d’avoir rapidement créé un poncif., Ce qui est 
urgence chez les inspirés dégénère chez leurs imitateurs en maniérisme. 
De même que, sous l'influence de Cézanne, les pommes et les serviettes 
dépliées ont été de rigueur et, sous le Cubisme, la mandoline et le jeu de 
cartes, aujourd’hui la chaise ou le divan porteurs d’un volatile déplumé 
ou d’un bougeoir tend à devenir « cliché ». Sans doute, en se contentant 
d’un décor de cuisine ou de soupente, en se limitant à deux ou trois 
accords mineurs, nos Spartiates entendent réagir contre les déchaînements 
du décoratif, s’interdire de fabriquer de faux Bonnards ou de faux 
Matisses. Mais on aimerait, malgré les illustres précédents de Vincent, de 
Soutine, qu’ils nourrissent leurs yeux et les nôtres d’autre chose que de 
saumure ou de poulets étiques. Si la pauvreté de tels sujets convenait à 
Bernard Buffet, étant chez lui l'expression d’une détresse foncière, chez 
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d’autres on peut craindre qu’elle finisse — comme certain brouet noir de 
palette — par devenir formulaire. Rien de plus insupportable qu’un déses- 
poir simulé : la peinture en meurt, comme la poésie. 


CLAUDE ROGER-MARX 


LA MAISON DE RETRAITE DE LA ROCHEFOUCAULD. — 
Le jeu de massacre continue, c’est à qui démolira 
tout ce que Paris peut encore compter de demeures 
anciennes. Il ne se passe pas de semaine sans qu’on 
me signale une démolition déjà accomplie, comme 
celle de l’hôtel du Lude, qui datait de 1740, au 30 
de la rue Notre-Dame-des-Victoires, ou qui se 
prépare, comme le petit hôtel de la fin du xvirr* 
du 39 de la rue François-Gérard, que les Beaux-Arts 
sont dans l'impossibilité de défendre, car il est 

très simple et a été remanié. 

Ils n’ont pas su préserver, de même, le bel hôtel des demoiselles de Ver- 
rières, sans doute parce qu’il avait été surélevé. Mais quelle exeuse auront- 
ils pour la caserne des Mousquetaires Noirs ou la maison de retraite de 
La Rochefoucauld, au 15 de l’avenue d'Orléans ? 

Ce n’est autre que l’ancienne Maison royale de Santé, fondée à la fin 
du xvur° siècle par les frères de la Charité. C’est un très noble et très élé- 
gant édifice, entouré d’un grand jardin. 

Voilà le malheur : un grand jardin. Et qui a jeté son dévolu sur la mai- 
son de retraite de La Rochefoucauld ? Le ministre de l'Education natio- 
nale lui-même, pour bâtir un lycée. On bâtira d’abord au fond du jardin 
et ensuite, bien entendu, quand on sera sur place, on démolira le beau 
bâtiment du xvirr°. Place aux jeunes. Les vieillards iront en banlieue et 
pour ceux qui aiment les belles architectures du xvirr° siècle, la Commis- 
sion du Vieux Paris fera faire des photographies. 

Ce n’est encore qu’un projet, mais il faut le dénoncer avant qu'il ne 
prenne corps, car alors il est trop tard. 

Voulez-vous savoir par quel concours de circonstances les Monuments 
Historiques ont été amenés à entériner, j'espère que ce fut le rouge de la 
honte au front, la démolition de la caserne des Mousquetaires Noirs occu- 
pée par l’hospice des Quinze-Vingts ? On peut bien le dire, puisque le 
scandale a fait l’objet de deux questions écrites de la part de conseillers 
municipaux. 

M. Maroselli, étant ministre de la Santé publique, avait chargé M. Hi- 
melle, architecte des Bâtiments civils, architecte des Quinze-Vingts, d’étu- 
dier la construction de nouveaux bâtiments. On pouvait fort bien aména- 
ger les magnifiques bâtiments du xvir" siècle qui sont en très bon état, il 
n’en aurait coûté que 200 millions. M. Himelle a préféré en construire de 
nouveaux ; cela coûtera 1 milliard de plus. On ne demanda pas l'avis des 
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Monuments Historiques. La première pierre fut posée le 15 février 1957. 
Ce n’est que le 18 juillet de la même année que le projet fut soumis à 
une sous-commission. 

Le bâtiment qu’on est en train de construire semble, tout d’abord, res- 
pecter les bâtiments anciens, mais son achèvement implique leur destruc- 
tion. Les hôtes des Quinze-Vingts seront-ils mieux qu'auparavant ? On en 
peut douter. Les chambres individuelles seront remplacées, paraît-il, par 
des dortoirs. Or, il y a de nombreux ménages. Les aveugles ont signé des 
pétitions, en Braille, contre le projet. La direction n’a pas eu de mal à 
faire signer des contre-propositions. 

Toute cette affaire a été menée d’une façon bien étrange. 


GEORGES PILLEMENT 


EXPOSITION FRANÇAISE A LONDRES. Londres a 

de la chance : La Royal Academy ayant demandé à 

notre ambassade de composer une grande exposi- 

tion, nous présentons dans les imposantes galeries 

de Burlington House un ensemble consacré à l’art 

français du xvir° siècle. Le titre, choisi par la Royal 

Academy elle-même, « The Age of Louis XIV » est 

en soi révélateur. Il témoigne d’une évolution très 

sensible des historiens de Grande-Bretagne, qui 

depuis une vingtaine d’années « reconsidèrent » 

avec plus d’objectivité le cas de Louis XIV. Nombre d’études, d'ouvrages 

d'ensemble ont paru où il n’est plus dépeint sous les traits un peu sim- 
plistes d’un persécuteur de protestants. 

En fait, c'est un siècle de peinture française que l’on peut contempler 
dans les vastes salles de Piccadilly et les limites que se sont assignées les 
organisateurs vont de 1615 à 1715, étant convenu que Watteau, quoiqu'il 
ait peint abondamment avant la mort du roi, fait partie du xvinr° siècle. 
L'originalité de cette exposition est d’avoir fait appel essentiellement à nos 
musées de province et à nos monuments historiques. Certes, cette règle a 
été appliquée avec souplesse et le Louvre et Versailles ont apporté leur 
aide pour composer cette magnifique collection, mais c’est principalement 
en province qu'ont été empruntés les quelque deux cents tableaux et cent 
dessins de l’exposition, sans parler des tapisseries, des bustes, des bronzes, 
de l’orfèvrerie religieuse... 

La présentation a tenu compte, dans la mesure du possible, de l’ordre 
chronologique et c’est par une salle consacrée au Caravagisme en France 
que débute l'exposition. On y voit Vouet dans sa toute première manière, 
Tournier, Vuibert, Jean Leclerc, Valentin (sa vigoureuse Judith du musée 
de Toulouse). Puis vient le « clou » de l'exposition : une salle consacrée 
presque entièrement à Georges de La Tour. Ce peintre « retrouvé » est 
maintenant bien connu des Français, il l’était jusqu'ici beaucoup moins en 
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Angleterre et l’idée a été particulièrement heureuse de rassembler neuf de 


ses toiles les plus émouvantes. La salle suivante est consacrée au baroque 


français : seize musées y exposent dix-neuf tableaux... et c’est ainsi que 
tout au long des vastes cimaises se déroule le panorama de cent années 
d'un art vigoureux et bien plus divers que ne le pensait jusqu'ici le public 
britannique. 

Comme on avait en 1949-1950, dans les mêmes salles, présenté abondam- 
ment l’œuvre de Claude Lorrain et de Poussin, on s’est borné cette fois 
à leur consacrer une seule salle mais quelle salle ! Rouen a prêté son 
étonnant Vénus et Enée, Caen sa dramatique Mort d’Adonis, Ajaccio 
Widas. Montpellier Vénus et Adonis, et le Louvre Paysage avec Diogène. 
Quant à Claude Lorrain, il est représenté seulement par quatre toiles, dont 
l’inégalable Coucher de soleil sur un Port, du musée du Louvre. 

La variété des maîtres représentés est une grande révélation pour les 
Britanniques. Sauf pour quelques spécialistes avertis, La Hyre, Blanchard, 
Tournier, Vignon, Chalette n'étaient que des noms. Les Le Nain étaient 
peu connus. On connaissait à peine Louise Moillon, Baugin, Pierre Dupuis ; 
on les trouve remarquablement représentés de même qu’on redécouvre 
Jean Tassel. En fait, de Vouet à Puget, Rigaud, La Fosse et Jouvenet, tout 
l’art de ce grand siècle est là, solide et souvent éclatant. Châteaudun a prêté 
huit tapisseries, dont l’étonnante série des Amours des dieux de Vouet, 
Aix-en-Provence la suite complète des six tapisseries « grotesques » de 
Bérain. A la bibliothèque de Versailles, l'exposition a emprunté de belles 
reliures et l’admirable Carrousel de 1612. Les Archives de France ont prêté 
quelques pièces majeures et, générosité insigne, le Testament du roi, 
retrouvé miraculeusement et qui, seul dans une petite vitrine, évoque la 
fin dramatique du « Grand monarque ». 

On pouvait se demander, lorsque l’idée fut lancée par notre ambassa- 
deur, M. Jean Chauvel, si la réalisation en pourrait être tout à fait satis- 
faisante ’. L'exposition est si belle que les Parisiens la verront en avril au 
Petit Palais, sous un autre titre certes, mais dans toute sa richesse et sa 
diversité. 

RENÉ VARIN 


PAUL VALÉRY. Qu’'Henri Mondor est le modèle des 
biographes, certes, nous le savions déjà depuis ses beaux 
travaux sur Pasteur, Dupuvytren, Alain, Rimbaud, Mal- 
larmé surtout ; mais les deux volumes * qu’il vient de 
consacrer à son illustre ami Paul Valéry — dont il occupe 
le fauteuil à l’Académie — confirment cette opinion. On 
souhaite à tous nos grands hommes un Eckermann aussi 

subtil, aussi fidèle et, pourquoi ne pas le dire, aussi gai ! rien qui ressem- 


1. Sanction heureuse : le 12 février l'exposition avait déjà reçu 55 000 visiteurs. 
2. Précocité de Valéry (Gallimard). Propos familiers de Valéry (Grasset). 
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ble, ici à l'éloge d’un pédant par un cuistre mais la compagnie de deux 
esprits libres que ne retient aucun préjugé. 


Pour reconstituer l'itinéraire de son grand homme, le professeur Mon- 
dor s’est gardé d’adopter les raccourcis pompeux que l’on trouve dans les 
manuels. Oubliant la majestueuse embouchure — de l’Académie aux obsè- 
ques nationales en passant par le Centre universitaire méditerranéen et le 
Collège de France du fleuve valéryen il est remonté à la source et 
aux premiers parcours, moins connus et plus révélateurs. Il nous dépeint, 
à Montpellier, la paisible rue Urbain V, provinciale et moisie, avec ses 
herbes le long des murs et ses soirs pleins d’angélus ; le lycée blessant et 
sec où « la stupidité et l’insensibilité » semblant inscrites au programme, 
l'élève rebelle se consolait avec les lectures défendues : il cite les premiers 
vers, médiocres et bien dans le goût du temps (entre Hugo et Leconte de 
Lisle) : les premiers drames, sombres à souhait : Le Rêve de Morgan, les 
Esclaves, Le Cabaret du Reître borgne ; il a déchiffré le « petit carnet 
noir » où l’élève de philosophie consignait ses admirations (Hérédia, Mal- 
larmé, René Ghil, Edgar Poe), et le premier recueil (Nous deux) tenu par 
André Gide et Pierre Louys, les deux inséparables, qui allaient bientôt 
entrer, avec Gustave Fourment, dans l’étroit phalanstère valéryen. Si Four- 
ment, sénateur du Var — dont M. Octave Nadal vient de publier l’irrem- 
plaçable Correspondance —, recueillait les confidences les plus intimes 
(dans toute la mesure où Valéry, pudique et secret, tolérait une intimité 
qui, chez son aîné de deux ans, frisait | « amitié particulière »), Pierre 
Louys s'était arrogé le rôle d’impresario ! Il plaça, dans les revues pari- 
siennes, les premiers textes du provincial effarouché. Entre ces débuts con- 
traints et l’adieu (provisoire et relatif, en dépit de la « nuit de Gênes ») 
à la littérature, il y a la découverte d’A Rebours et surtout la rencontre 
de Mallarmé. Lorsque ce dernier meurt (le 9 septembre 1898), Valéry n’a 
pas seulement perdu l’homme qu'il aimait le plus au monde, mais le 
modèle qu'il se proposait d’égaler, l'exemple d’une œuvre expurgée de 
tout ce qui plaît à la plupart : rien de commun en somme avec l’entreprise 
téméraire de ces poètes qui entrent dans leur œuvre comme des dieux et 
l’achèvent en pauvres hommes. 

Le Valéry des Propos familiers n’est plus ce lycéen précoce. Poe, Mal- 
larmé, Henri Poincaré aussi, qu'il admira sans oser l’approcher l'ont con- 
duit à renoncer au symbolisme facile, au mysticisme imprégné de Huys- 
mans et de Swedenborg des années 1890 pour mener seul ce « grand jeu 
du mental » dans lequel il allait se perdre — ou s’accomplir. Puis la gloire 
est venue — en partie grâce à l’action concertée d’une douzaine de criti- 
ques (Mondor nomme Jaloux, Souday, Thibaudet ; nous leur ajouterons 
Fargue et Brémond) décidés à lui épargner la méconnaissance honteuse 
dont avait souffert Mallarmé ; Alain, Mondor, Edmée de la Rochefou- 
cauld devaient faire le reste et contribuer à lui éviter le fameux Purga- 
toire qui suit la mort des plus grands. Les Propos nous introduisent dans 
l'intimité d’un Valéry détaché de lui-même, de son succès et des autres, 
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mais assez bien élevé pour ne pas se laisser aller à un désespoir tapageur. 


Il faut bien avouer que l’œuvre posthume, la Correspondance (notam- 
ment avec Gide), les Carnets, peu à peu livrés au public, invitent à recon- 
sidérer le cas Valéry, à mieux mesurer cette formidable aventure de 
l'esprit, comparable à celle de Léonard, qui a absorbé toutes ses forces, 
Pourquoi en est-il venu peu à peu à identifier l’âme et le génie à une sorte 
d'Egv intellectuel, conscient avant tout de lui-même, indifférent aux résul- 
tats, inaccessible au cœur ? L'histoire de l’intellect valéryen reste à écrire, 
Henri Mondor devrait ÿ songer. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LES DIALOGUES DES CARMÉLITES, La semaine der- 
nière, un lecteur de la revue m'a envoyé une lettre 
demandant pour quel motif je n'avais pas rendu 
compte des Dialogues des Carmélites. En attendant ma 
réponse, il développait en quatre pages et non sans 
humour toutes les raisons possibles de mon silence, Les 
lecteurs n'écrivent pas très souvent, mais quand ils s'y 


mettent les quatre pages y passent, Eh bien ! 


c'est tout simple : je n'avais 
pas parlé des Dialogues faute de les avoir entendus, et je ne les avais pas 
_entendus parce que je n'étais point à Paris l'été dernier au moment de 
leur création, et que, trois fois de suite cet automne, la reprise annoncée 
n’a pu avoir lieu à cause des grèves, 

Je n'ai aucun regret, l’œuvre n’est pas de celles dont il faut se hâter de 
parler avant que, perdant l'actualité, elles aient perdu tout intérêt ; il fau- 
drait remonter loin en arrière dans les annales de la salle Garnier pour 
trouver une création de cette importance et de cette valeur, Depuis près 
d'un demi-siècle, sauf erreur, aucune œuvre lyrique, créée sur la scène de 
l'Opéra, n’a pu s’y imposer et rester au répertoire ; je crois que les Dia- 
logues ne demandent qu’à durer et à vivre, et dès maintenant, le public 
s’y attache beaucoup plus qu’il ne le fait en général pour les ouvrages qu'il 
ne sait pas par cœur. 

Ce n’est pas au livret qu'en revient le mérite, malgré le nombre des 
collaborateurs ils sont quatre à l’affiche ! Cette chronique diffuse où 
l'intérêt dramatique ne se resserre qu’à de rares instants offrait un faible 
soutien au compositeur. Je ne dirai rien du texte, verbeux, embarrassé, 
aussi peu lyrique que possible. Une seule chose à l’actif de la nouvelle de 
Gertrude Von Le Fort, portée à la scène par Bernanos : la franchise de 
l'émotion, la sincérité de la foi. Francis Poulenc a su faire passer cette 
authenticité dans sa musique et la force de conviction de l’œuvre est telle 


que tous les interprètes en semblent pénétrés : ainsi ce drame lyrique 


devient ce que les Espagnols appelaient un auto sacramental, un acte de 
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foi, laissant sur l’âme l'impression profonde d’un sacrement. L'œuvre vit 
d’une vie spirituelle et monacale intense et toutes les scènes à l’intérieur 
du Carmel nous font oublier que nous sommes au théâtre. La musique, 
mélant avec beaucoup d’art les accents dramatiques et les prières litur- 
giques, passe avec souplesse du récitatif et de l’arioso lyrique à la poly- 
phonie mystique tandis que la variété du contrepoint et l'élégance de 
l'orchestration évitent l’écueil de la monotonie que risquerait d'engendrer 
un sujet aussi statique. 


Un seul tableau ne m'a point satisfait, le dernier. Cette Révolution qu'on 
nous a tout le temps fait deviner sans nous la montrer, comme un mons- 
tre qui rugirait en coulisse, là, il fallait l’amener, hideuse, tachée de sang 
et de vin, au grand soleil de la place du Trône. Il ne fallait pas craindre 
d’opposer les brutes aux saintes, les tricoteuses et les catins aux filles de 
Dieu. M. Poulenc a-t-il reculé devant l’atroce ? A-t-il jugé que le con- 
traste serait trop gros ? Je l’ignore, maïs je me suis pris à rêver à ce qu'il 
aurait pu faire pour ce dénouement. Au lieu de ce chœur de sans-culottes 
peu convaincus, au lieu de ce chant religieux que n’interrompt aucun blas- 
phème d’ivrogne, au lieu de ce bruit électronique chargé d’imiter le cou- 
peret de la guillotine, j'imaginais tout autre chose, j’imaginais la clameur 
de la foule hurlant sa haine, la prière du petit groupe des condamnées plus 
faible à mesure qu’elles meurent et ne parvenant à nous que par bribes 
comme l’appel d’une cloche dans la tempête, la voix du monstre populaire 
se gonflant comme une hideuse marée, chaque fois qu’une malheureuse 
monte à l’échafaud, et alors, dix fois de suite, brusquement, le silence, le 
couperet tranchant à la fois le cou de la Carmélite et le cri de la foule ! 


La représentation fait grand honneur à l'Opéra. Les beaux décors de 
M°* Suzanne Lalique, très ingénieusement transformables, prendraient 
plus d’expression s'ils étaient éclairés moins uniformément. La régie de 
M. Jacquemont est ingénieuse, mais trop figée à la fin. L’orchestre, excel- 
lent sous la baguette de M. Dervaux. L'interprétation vocale mérite tous 
les éloges. M'° Denise Dial, frêle et tendue, brûlée d’une flamme inté- 
rieure, avec ses yeux qui lui mangent le visage, vit et meurt vraiment son 
personnage. Autour d'elle, parmi les religieuses, M'** Scharley et Gorr 
ont les rôles dramatiques, tandis que M'"* Berton incarne à ravir la fraîche 
naïveté de la jeune novice. Plus courts, les rôles masculins ne sont point 
sacrifiés et MM. Froumenty, Finel et Rialland notamment ont marqué le 
leur d’une forte empreinte. Souhaitons que les déplorables conditions dans 
lesquelles travaille l'Opéra ne l’'empêchent pas de poursuivre l'effort néces- 
saire pour que cette noble œuvre fasse son chemin. Hélas, j'espérais ce 
soir, 14 février, entendre de nouveau les Dialogues, et l'Opéra a été obligé 
d'afficher Rigoletto ! La série noire continue. 


JEAN MISTLER 
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LE CINÉMA. — La plupart des histoires ro- 
manesques reposent sur un postulat. On ne 
saurait vraiment pas refuser cette licence au 
roman policier. Dans Maigret tend un piège, 
la licence se borne à ceci. Une femme, qui a 
deviné que son mari a commis des crimes mul- 
tiples, assassine quelqu'un à seule fin de dis- 
culper le mari qui est, au même moment, dans 

les bureaux de la P.J. C’est peut-être pousser l'amour conjugal un peu loin, 
d'autant plus que le meurtrier en question n’est qu’un pauvre impuissant 
aux nerfs de petite fille et que son épouse théorique n'éprouve pour lui 
qu'un peu de pitié maternelle. 

Mais, si l’on admet cette donnée, tout est conduit dans le film avec une 
prodigieuse maîtrise et l’on ne sait qui on-doit louer davantage pour une 
prouesse technique : Georges Simenon, l’auteur et le père de Maigret, 
Audiard, le dialoguiste, Delannoy, l’auteur du film ou Jean Gabin qui 
incarne Maigret après tant d’autres grands comédiens. S'il fallait absolu- 
ment décerner un prix, je le donnerais peut-être à Gabin, absolument 
extraordinaire de placidité, de force contrôlée, et qui donne à l’illustre 
policier une réalité à laquelle on n'échappe pas. Devant sa carrure, le 
souvenir de tous ses prédécesseurs s'estompe. 

Mais tout est bon dans le film. On ne cesse de croire à l’histoire parce 
que les notations sont justes, parce que les moyens mis en œuvre sont très 
précisément ceux dont dispose la police française, parce que les individus 
et les foules participent de notre vie quotidienne, parce que l’auteur 
n’ignore visiblement pas le moindre détail de la procédure criminelle. 
Quand Maigret commet une petite infraction en allant interroger un 
témoin à son domicile, un inspecteur lui fait remarquer 

Vous connaissez la loi ? 
Moi, je la connais. Mais elle ne la connaît sans doute pas. 

Enfin, l'intrigue rebondit toujours au bon moment et elle nous ménage 
des effets dont aucun n’est facile ou invraisemblable, Avec un triptyque 
complété par Quai des Orfèvres et Les Diaboliques, le film policier fran- 
çais peut sortir dans le monde. 

J'ai toujours eu un faible pour le cinéma italien. « Toujours » veut 
dire, bien entendu, « depuis 1945 ». Pères et fils appartient à la bonne 
lignée. Il s’agit, en principe, de sketches, puisque nous assistons aux conflits 


plus ou moins graves qui mettent aux prises parents et enfants dans cinq 


familles différentes. Mais les histoires se recoupent au hasard de la vie et 
cela nous vaut, en fin de compte, un film véritable, par ailleurs fort riche 
de tendresse et d’ironie. Si riche qu'il est bien difficile de dire quel héros 
ou quel épisode on préfère. Est-ce le tailleur pour dames (joué par Vittorio 
de Sica), qui garde des appétits de don Juan et qui joue assez mal son 
rôle de père austère ? Est-ce le gardien du Zoo, qui a quatre fils, parfois si 
encombrants qu'il les enferme dans une cage vide ? Ou le médécin dont 
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le fils aîné fait des blagues qui frisent l'escroquerie ? Eh bien, je crois que 
le plus charmant passage, et le plus parfaitement émouvant, est celui du 
mari sans enfant conquis peu à peu par le neveu de six ans qu'il a recueilli 
pour rendre service et sans grand enthousiasme préalable, On retrouve là 
l'accent des meilleurs passages du Voleur de bicyclettes, c'est-à-dire de ce 
réalisme poétique des Italiens qui nous a, depuis douse ans, valu nos 
meilleures joies au cinéma. 


JEAN FAYARD 


« CONTRE LA GUERRE CIVILE » : Le petit livre que 

M. Edmond Michelet vient de consacrer à l'Algé. 

rie (Plon), suscitera, comme ceux de Raymond Aron 

et de M" Germaine Tillion, des réactions très 

diverses. Mais il mérite l'attention à un double 

titre : la personnalité de l’auteur et sa franchise. 

Sénateur de la Seine et vice-président du Conseil 

de la République, M. Michelet a été sous l'occupa- 

tion un des responsables du mouvement Combat puis de Témoignage chré: 

tien. Les Allemands le déportèrent à Dachau. Après la libération, il passa 

du M.R.P, au R.P.F, Depuis lors, il resté fidèle à l'esprit gaulliste, En tant 

que résistant de la première heure, il déplore à bon droit que les tenants 

de |” « Algérie française » soient souvent des hommes qui, en juin 1940, 

refusaient le transfert à Alger de la capitale de la France libre, Les Fran: 

çais, ajoute-t-il, ont peur des mots. Trois ans après le début de l'insurrec- 

tion algérienne, ils continuent à camoufler sous un euphémisme *— paci. 

fication — ce qui est une guerre, et une guerre dont M. Michelet (son 

achevé d'imprimer est de novembre 1957) ne voit pas la fin. A peine veu: 

lent-ils entendre parler de réformes, « Et voici un troisième mot qu'il 

convient aussi d'exorciser, mais dans un autre sens, Moi-même je m'accuse 

de ne l’articuler qu'avec la plus extrême prudence car il est particulié. 
rement explosif : indépendance, » 

M. Michelet n'accepte pas le parallèle que l’on établit souvent, dans 
les milieux de l'O.N.U., entre le cas de l'Algérie et celui de l'Irlande, Il ne 
nous dit pas ses raisons, et c’est dommage, car ce parallèle se justifie à 
divers égards, Mais il nous propose une autre comparaison qui est inté- 
ressante, ne serait-ce que parce qu'on en a beaucoup moins fait usage 
la guerre d'Algérie s’apparenterait davantage à ce que nous appelons 
Guerre de Sécession et que les manuels américains nomment « Guerre 
Civile ». Ces deux conflits ont commencé pour un motif analogue : Le 


refus par une partie de la communauté nationale de tenir pour citoyens 


égaux, comme l'exigeait la Constitution, ici les « bicots », là-bas, les noirs. 
Nos « ultras », comme les Sudistes de jadis, sont embarqués dans une 
aventure sans issue. Humainement parlant, les Sudistes américains étaient 
dans bien des cas infiniment plus sympathiques que les Yankees, et leur 
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général Lee, tout le monde le sait, avait une autre carrure que Grant ou 
Sherman. C'est pourtant la cause que défendaient ces derniers qui était 
la bonne... » Qui pourrait être le Lincoln français ? Charles de Gaulle, 


Psychologiquement, le point de départ est en effet similaire, Mais qui 
ne voit que les faits diffèrent ? En Amérique, les hostilités ont été déelen- 
chées par la elasse dominante ; en Algérie — M, Michelet le reconnaît lui- 
même — par les « opprimés » ou par les « méprisés », Ce sont eux, ou 
ceux qui parlent en leur nom, qui demandent la sécession ; en Amérique, 
ce n'étaient pas les Noirs, mais leurs maîtres. « Nos Sudistes » ont bien 
songé à la sécession, vers 1936-1938, Cette idée semble avoir été entière- 
ment abandonnée par eux depuis 1945, Lincoln, au surplus, n’a jamais 
réussi à convaincre les Confédérés ; il a dû les réduire par la force des 
armes, au cours d’une guerre sanglante livrée par des Blancs à d’autres 
Blancs, M. Michelet ne suggère pas un seul instant que le général de 
Gaulle, ou quiconque, recoure à de pareilles méthodes, Au contraire. 
Cette tragédie algérienne doit trouver son terme autrement que dans l'hu- 
miliation des uns ou l'écrasement des autres, Elle n'a donc qu'une seule 
issue qui soit conforme à la vocation de la France, à l'idée que le monde 
se fait de notre patrie : la réconciliation. 

Toute comparaison, admet d'ailleurs M. Michelet, recèle une part d'arbi- 
traire…. Je suis profondément pénétré d'une conviction : Le problème algé- 
rien a une originalité qui connaît très peu de précédents dans l'Histoire. 
Si la France est toujours un grand pays, elle le résoudra par « une for- 
mule audacieuse ». Laquelle ? 

L'intégration que préconisait Jacques Soustelle ? Dans son plaidoyer 
pour l'égalité, M. Michelet n’emploie pas ce terme. La loi-cadre ? « Indi- 
gente » et « puérile », son « unique objet était de satisfaire à un jeu 
parlementaire, à une liturgie inhérente au Système ». Le repli sur la 
métropole, tel que l’a esquissé Raymond Aron ? M. Michelet s’y refuse, 
en termes beaucoup moins véhéments que ne l’a fait Jacques Soustelle, 
mais nettement. Premier argument : « Ramener toute la question algé- 
rienne à un compte Doit et Avoir, c’est faire de la politique avec la seule 
machine à calculer. » La même critique s'applique à ceux qui n’appuient 
la thèse de l'Algérie française que sur des motifs économiques. » Second 
argument : Le départ des Algériens européens d'Afrique du Nord est 
inconcevable sans soulèvement de leur part un soulèvement qui s'achè- 
verait en un carnage auquel il vaut mieux ne pas penser. J'ajoute que 
leur fureur sera partagée par l'Armée qui n’acceptera pas de servir une 
seconde fois de bouc émissaire à une carence des Pouvoirs publics. Il y a 
là un danger non pas probable, mais certain de guerre civile. 

Selon M. Edmond Michelet, « l'Armée est pour une politique libérale, 
par opposition à celle que prônent encore certains ultras ». Revenant à 
sa première comparaison, il insiste : L'armée prend de plus en plus cons- 
cience qu’elle est libératrice, qu’elle remplit là-bas le même rôle qu’il y 
a cent ans les troupes nordistes d'Amérique contre l'esclavage sous toutes 
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ses formes. Mais cette même armée « libératrice », affirme l’auteur d'au- 
tre part, s’opposerait inévitablement à ce qu’elle considérerait comme une 
inacceptable capitulation. 

Que vaut cette analyse ? J'en laisse la responsabilité à l’auteur. Mais 
un fait est hélas incontestable. La guerre, à elle seule, ne résout rien. 

Quelle est done la solution que M. Edmond Michelet recommande ? 
Je ne vois pas, écrit-il, en quoi l'autonomie de l'Algérie et même l'accep- 
tation du principe de sa vocation à l'indépendance dans un cadre fédéral 
ou confédéral serait forcément inconciliable avec le maintien de la France 
là-bas. Et à la fin du livre : « Ne nous payons pas de mots. La seule 
solution à laquelle il faudra bien finir par consentir avec satisfaction, c’est 
la solution fédérale. Elle peut se présenter sous vingt formes différentes... » 
Mais cette solution ne serait possible, selon M. Michelet, qu'à une condi- 
tion préalable, une condition sine qua non : réforme immédiate et pro- 
fonde de l'Etat. « En réalité, le régime des « princes qui nous gouver- 
nent » est, quoi qu'il dise, foncièrement hostile à toute notion de vrai 
fédéralisme. Il sait trop bien que le tout fédéralisme postule un pouvoir 
fédérateur dont il ne veut pas. » 

L'on reconnaît ici le thème central du gaullisme. Les 100 pages du 
petit livre de M. Michelet aboutissent en somme à ce dilemme : ou le 
général de Gaulle au pouvoir, ou | « abandon » de l'Algérie. C’est présu- 
mer que l’autonomie dans le cadre fédéral ne sera pas considérée, tant 
par les « Sudistes » que par les « rebelles », comme un simple prélude à 
l'indépendance type Maroc ou Gold Coast, et prêter à un arbitre presti- 
gieux le pouvoir de marcher sur les flots. Ces remarques ou ces réflexions 
— que je formule, on voudra bien le croire, sans plaisir — ne diminuent 
en rien l'intérêt du livre de M. Edmond Michelet : l’auteur a le courage 
de ses opinions : ce n’est pas si banal. 

PIERRE FRÉDÉRIX 


CHARLES MORGAN. — Romancier et essayiste, 

Charles Morgan, qui vient de mourir, n’a cessé 

de défendre les positions spiritualistes. Sa pen- 

sée dérive directement de Walter Pater et l’on 

retrouve chez lui les thèmes défendus dans la 

Renaissance, Les Portraits imaginaires, Platon et 

te Platonisme et surtout dans le célèbre roman Marius l'Epicurien. Les 

phrases-clés qui résument cette foi commune sont « L'Amérique est ici 

et, à l'instant même ici ou nulle part » (propos de Wilhelm Meister repris 

par Marius) et « Les abstractions sont pour Platon presque des personnes 

vivantes dont la réunion forme le monde intellectuel éternel avec lequel 
l'individu peut être en communion » (le Platonisme). 

« L'Amérique est ici » signifie : nous devons élargir la perception du 

présent pour accéder à ce domaine ineffable, familier aux mystiques. où 

« l'homme transporté hors du temps dans Pessence de la beauté visible 
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éprouve l'illusion de l'immortalité au sein du désir que l'on nomme 
amour. » Cet état (une sorte d'ivresse cosmique, un bonheur parfait) 
Katherine Mansfield, Maurice Barrès, Julien Green l’ont traversé et décrit. 
Mais ils ne se sont pas consacrés à sa conquête méthodique comme l'ont 
fait Pater, Morgan et leurs personnages. 

Le « monde intellectuel éternel », le monde de la beauté, a pour Mor- 
gan une existence réelle. En songeant à cette « Amérique », Sparkenbroke 
soupire « Vous sommes en exil. Si nous sommes trop faibles pour y accé- 
der, la mort nous la livre ». Avant d'en venir à cette extrémité, on peut 
tenter de regagner la patrie perdue par trois voies : la contemplation de 
la nature, (c’est ce que Morgan appelle les moments de « perception 
xaltée. Grâce à eux on peut acquérir une vision de l’âme non seulement 
spéculative mais qui touche aussi Les sens'… Au sein des formes exté- 
rieures se cache une autre forme prête à apparaître ? » : l'art (l'art est un 
message du monde des essences, l'artiste éveille l'imagination du lecteur 
ou du spectateur et fait renaître ainsi en lui un « instinct extatique ») 
et enfin l'amour. 

Les amants dépeints par Charles Morgan : Nigel (Portrait dans un 
Miroir), Lewis (Fontaine), Sparkenbroke, Ferrers (le Fleuve Etincelant), 
Barbet (Le Voyage) cherchent au-delà de l'être qu’ils aiment une figure 
céleste qui le transcende. L'amour idéaliste, ce « fleuve étincelant » est 
une force prédestinée qui doit se créer une personnalité propre, une hypos- 
tase plus belle et plus durable que les deux amants. » Il peut exister sans 
possession charnelle, Les héros de Morgan n’admettent l’acte sexuel que 
s’il s'associe à cet amour idéal. Le sacrilège de notre époque est de sépa- 
rer l'amour physique de l’autre. « Il est impossible, écrit Morgan, de ne 
voir dans l'acte sexuel qu'un plaisir du corps. » En fait nos contempo- 
rains prouvent chaque jour qu'ils ne jugent pas du tout cela impossible. 
Mais ils se condamnent ainsi à de cruelles mutilations de l'être et de l’âme. 

Cet amour spiritualiste ne peut être conquis que si l’on a réalisé en 
soi l'unité d'esprit (c'est le thème du Fleuve Etincelant). Si le désir phy- 
sique, trop violent, la menace, l'élévation intellectuelle et mystique est 
impossible et l'amant, prisonnier de son moi physique, est condamné à 
souffrir. L'amour spiritualiste au contraire ouvre la porte d’un univers où 
les êtres ne mènent plus une existence séparée. 

Sur ce point, Charles Morgan arrive aux mêmes conclusions que Tolstoï. 
Celui-ci, dans son journal intime, tout au moins pendant les dernières 
années de sa vie, a maintes fois répété que l’amour nous libère du moi 
individuel et nous fait participer à un moi collectif situé hors du temps. 
Le prophète de lasnaïa Poliana, qui a si fortement contribué, par un sub- 


til jeu de malentendus, à provoquer la révolution bolchevik (qu'il eût 


d’ailleurs détestée) rejoint donc, en l'espèce, non moins involontairement, 
Pater et Morgan, défenseurs de Parménide, de Pythagore et de Platon, 
c’est-à-dire de l’essenfialisme, position antisoviétique par excellence. 


1. Portrait dans un Miroir : 2. Fontaine. 
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On aurait du mal, il est vrai, à pousser ce parallèle entre Tolstoï et 
Morgan, Morgan n'est pas un grand génie créateur. Et, sur le plan où se 
développe sa pensée, il n’a pas échappé au danger que présente, pour un 
erivain, la recherche de l'absolu entreprise par la voie de l'art, Il est 
vrai que Proust a suivi ce chemin en évitant tous ses pièges ; mais, comme 
l'a montré Curtius, Proust était platonicien sans le vouloir, Ce qui com. 
promet parfois les romans de Morgan, qui contiennent pourtant maintes 
pages admirables (surtout dans Fontaine et Sparkenbroke), c'est une ten- 
sion excessive dans la mise en œuvre de ses conceptions esthétiques. Le 
grand seigneur qu'est Sparkenbroke, cinglant vers le monde des pures 
essences, travaille quand l'amour ne le stimule pas, à échauffer son esprit 
par la lecture de poèmes ou la contemplation de peintures ou de seulptu- 
res qu'il admire, Exercice périlleux : dans ce domaine la volonté remplace 
mal la spontanéité et le noble lord n'évite pas toujours les dangers de la 
preciosite, 

Pourtant on voit se dégager souvent des œuvres de Morgan une mer- 
veilleuse atmosphère de beauté et de sérénité, Il faudrait dire : de séré.- 
nité religieuse, si l'adjectif ne prêtait ici à confusion. Bien que, à l'exem- 
ple de Pater, Morgan ait éprouvé une profonde admiration pour la pensée 
chrétienne, la tradition spiritualiste qu'il représente reste toujours celle 
des platoniciens, Le Mal ne l’obsède pas et il ignore à peu près la notion 
du péché, Son esprit, ascétiquement hédoniste, est tout entier tourné vers 
la beauté, l'amour et la vérité à ses yeux indissolublement associés. Il ne 
fait pas son salut par le chemin de l’angoisse, mais par celui de la médi- 
tation et de la sérénité, 

Ce platonisme qui associe l'imagination poétique et la philosophie, 
l'éthique et l'esthétique, doit-il être jugé « inactuel » ? Je suis convaincu 
du contraire. Dans un des essais de Reflets dans un Miroir intitulé le Gros 
Animal, Morgan rappelle que, pour Platon, les artistes soucieux de plaire 
au public sont comparables à un homme qui, ayant à nourrir un gros ani- 
mal, ne songerait qu'à flatter ses goûts. Morgan n'a jamais caressé le Gros 
Animal et pourtant le succès obtenu au théâtre par le Fleuve Etincelant, 
pièce platonicienne, a prouvé que le public appréciait cette nourriture 
dont il n'avait pas l’habitude, comme il a, sur le plan purement chrétien, 
applaudi au Dialogue des Carmélites. Le désir d’accéder à un absolu n'a 
pas disparu de ce monde et, quoi qu'en aient dit certains existentialistes, 
le spiritualisme n’est pas le refuge des mauvaises consciences. Comme s’il 
avait pressenti ces attaques, Charles Morgan a clairement expliqué pour- 
quoi son platonisme ne pouvait être assimilé à une évasion. Il a repris ce 
thème dans un article publié ici même sous le titre l’Artiste dans la 
Société !. 

L'œuvre de Charles Morgan est sans doute inégale, mais on doit consi- 


1. Revue de Paris, 1°" juin 1946. Etude qui, d’un certain point de vue, fait suite à 
Défense du Roman publiée le 15 mars 1938. La Revue de Paris a également édité un 
roman de Morgan Le Juge Gaskony (novembre 1947 à février 1948) 
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dérer comme un don sans prix la faculté qu'elle nous offre de réveiller 
en nous la « capacité d'aimer et de nous émerveiller », et, en suivant les 
méditations d'un Lewis ou d'un Sparkenbroke, de devenir sensibles à cette 
aura mystérieuse dont Pater avait si longtemps rêvé et qu'il appelait le 
charme des êtres. Morgan réussit souvent à nous entrouvrir la porte 
du monde de beauté et d'harmonie. Comme il le disait lui-même il 
savait passer « de l'autre côté du miroir », Faut-il ajouter que cet écrivain, 
riche d'imagination et de noblesse d'esprit, a passionnément défendu, et 
jusque dans les heures les plus difficiles, la cause de la France et de l'esprit 
français ? De ce point de vue aussi nous avons une dette de gratitude à 
son égard : on ne trouve pas aisément pendant les jours d'épreuve de tels 
champions. 


MARCEL THIÉBAUT 


POLITIQUE INTÉRIEURE. Les incidences du 
bombardement, le 8 février, par l'aviation fran- 
çaise, du petit village tunisien de Sakiet-Sidi- 
Youssef, en riposte aux attaques répétées diri- 
gées de ce lieu contre nos appareils chargés, en 





territoire algérien, de contrôler la frontière, ont 
très rapidement constitué l'essentiel des préoccu- 
pations politiques. La vive agitation qui s'était sur-le-champ manifestée 
dans les milieux parlementaires allait donner cours, dès la séance suivante 
que tenait l’Assemblée nationale, à un ample débat où se distinguaient prin- 
cipalement, outre M. Jacques Duclos et M. Pierre Cot, trois interpellateurs 
mendésistes et M. Pierre Mendès-France lui-même, ce dernier faisant un 
exposé de quarante-cinq minutes sur l’ensemble de son action gouvernemen- 
tale de 1954 pour expliquer les raisons qui l'avaient poussé la veille à aller 
donner, sous les batteries des photographes, un baiser à l'ambassadeur de 
Tunisie rappelé par M. Bourguiba. 

Si le résultat fut que la déclaration de M. Félix Gaillard reçut une très 
large approbation, l'ordre du jour de confiance obtenant 335 voix con- 
tre 179 (communistes, progressistes et mendésistes pour la quasi-totalité), 
il faut cependant considérer qu’un certain trouble subsistait dans la majo- 
rité après ce scrutin. Le président du Conseil avait, dans son exposé, par- 
faitement démontré les multiples agressions parties du sol tunisien contre 
nos soldats, il avait mis en évidence le rôle joué par Bourguiba en faveur 
des rebelles algériens qui trouvent de son côté abri, protection, et toutes 
facilités pour s'entraîner dans leur lutte contre la France. 11 n’avait toute- 
fois pas assez insisté sur les circonstances qui avaient entouré les repré- 
sailles, et cela alors qu’une fraction de la majorité s’interrogeait sur la 
nécessité d’un acte qui, tout en atteignant ses objectifs militaires, avait 
aussi causé des victimes civiles. 


C'est au sein du groupe socialiste tout spécialement que cet état d'esprit 
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se manifestait et pas seulement de la part de ceux qui, de longue date, 
s’opposent à la politique nord-africaine de MM. Guy Mollet et Robert 
Lacoste. On se mit d’accord en demandant que le principe de l’indemni- 


sation des victimes fût reconnu. C'était un compromis dont personne 
n'avait lieu d’être particulièrement fier. La situation était la même du 
reste pour les modérés, aux yeux de qui l'indemnisation pourrait signifier, 
implicitement une présomption de culpabilité pour le gouvernement et 
pour l’armée, mais qui votaient néanmoins la confiance. Les républicains 
populaires pareillement se composaient une doctrine de circonstance 
ils reconnaissaient le droit de légitime défense pour toute troupe qui a 
subi le feu d’un assaillant, mais c'était au seul pouvoir civil qu'il appar- 
tenait d’autoriser la riposte. 

Peut-être, si la situation était demeurée en son état premier, eût-on 
bientôt découvert dans ce débat de l’Assemblée des germes de nouvelles 
dissensions au sein de la majorité. 

A l'heure où nous écrivons une légère détente paraît se manifester dans 
les rapports franco-tunisiens ’. 

— Nous verrons prochainement au Parlement des difficultés d'ordre dif: 
férent. Un dépassement de près de 100 milliards sur les dépenses mili- 
taires en Afrique du Nord — la preuve étant faite qu'il n’est pas possible 
de réduire les effectifs dans la proportion prévue il y a trois mois 
conduira à la nécessité d’impôts nouveaux, M. Pflimlin ayant à cœur de 
ne pas porter au-delà de 600 milliards l’insuffisance des recettes budgé- 
taires puisque c’est sur cette base qu’une aide financière de l'étranger nous 
a été consentie. 

Quant à la révision constitutionnelle exposée présentement aux cahots 
d’une voie difficile, tout porte à croire qu’elle sera encore d'actualité le 
mois prochain. 

MARCEL GABILLY 


(1) Au moment où nous mettons sous presse, les médiateurs anglo-saxons pren 
nent contact avec les représentants de la France. L’attitude de Bourguiba, otti 
ciellement, se durcit. Mais ramené à ses données essentielles, le différend paraît 
pouvoir s’énoncer ainsi : la frontière est une passoire, comme l'écrit René Payot 
dans le Journal de Genève ; la question Bizerte intéresse toute l’Europe occi 
dentale ; il n’est pas de l'intérêt du Gouvernement tunisien de tomber sous la 
coupe de l’impérialiste Nasser, ni même du fanatique F.L.N. N'y a-t-il pas duns 
ce problème triangulaire les éléments d’un accord où l'O.T.A.N. pourrait jouer 
un rôle ? (N.D.L.R.) 
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LE NU FÉMININ 
DANS LA PEINTURE EUROPÉENNE 


par Jean-Louis VA 

L faut dire ce brillant essai de 

| J.-L. Vaudoyer pour apprendre à 
distinguer les Vénus, belles par 
destination et pour l'éternité, des Ninis 
auxquelles les artistes ont confié le rôle 
d’Eve avant de les installer au Moulin- 
Rouge. On y verra aussi ce que Bot- 
ticcelli doit à l’orfèvrerie, ce qui oppose 
le sfumato Vinei au sfumato Corrège, 
comment l'intelligence et la sensation 
se livrent un éternel combat sur les 
champs de bataille de la peinture — et 
pourquoi depuis cinquante ans le nu 
féminin est, sur les chevalets, livré à la 
laideur. Quant aux illustrations de cet 
album, si elles rappellent une fois de 
plus que chaque époque a Sa conception 
de la beauté humaine, montrent 
aussi que chaque artiste fait parler dif- 
féremment les nus, tout comme Dürer ou 
La Tour font parler les visages. Ainsi 
qu'il arrive dans tous les musées, c’est 
ici l’inattendu qui frappe : beaucoup de 
« lecteurs » s’arrêteront sans doute avec 
surprise (une surprise admirative) de- 
vant les corps proposés par Masolino, 
Memling ou le Sodoma., Que de choses 
décidément peut évoquer un nu fémi- 
nin : la pure beauté, bien sûr, mais aussi 
l’oreiller, le sorbet, la chasteté, la bou- 
cherie, l’esprit de salon, la suralimenta- 
tion, l'intelligence, la sexualité, la mé- 
ditation, la confiture de groseille, l’ascé- 
tisme et, grâce à Léger et Picasso, le 


roulement à billes et le tire-bouchon. 


elles 


M. T. 


L'ARTISTE 
par Pius SERVIEN hez l'Auteur 


x 1 ce n’était manquer de respect 
| envers un esprit si original, on 
k pourrait qualifier M. Pius Servien 
de phénomène. Plus justement, on peut 
voir en lui le descendant des grands pen- 
seurs de la Renaissance, Galilée ou Léo- 
nard de Vinei, à qui n’était étranger n1 
la science, ni la poésie, ni l’art sous tou- 
tes ses formes. Car M. Pius Servien est 
à la fois, et avec un égal bonheur, le 
mathématicien d'ouvrages comme Science 
et Hasard, le poète d'Orient, préfacé par 
Paal Valéry, et l’esthéticien d’essais sur 


la musique ou la peinture qui dénotent 
un philosophe averti. Quelle étrangeté, 
en ce temps de spécialisation à outrance 
Aujourd’hui, M. Pius Servien nous 
offre une plaquette de réflexions sur 
L'Artiste. Læ lecteur en goûtera non seu 
lement la pertinence, mais aussi la forme 
une véritable poésie en prose. 
P, R 


LES EMBUSQUÉS DU LARGE 


par David Woonwaro (Flammarion, 


Davin Woopwarp a publié en 
\! 1955 aux Etats-Unis sous le titre 
# e The Secret Raïiders », littéra 
lement, les corsaires secrets, une excel 
lente histoire des navires de commerce 
allemands armés en croiseurs auxiliaires, 
qui durant les trois premières années de 
la seconde guerre mondiale écumèrent les 
océans avec un succès tel que le total de 
leurs victimes dépasse en nombre et en 
tonnage celui des bâtiments qui se per 
dirent sur des mines. 

Le récit de leurs aventures est pas- 
sionnant, et son intensité dramatique 
dépasse bien souvent celle des meilleurs 
romans d'imagination. Les pérégrina- 
tions solitaires de ces maraudeurs de la 
mer les ont conduits par toutes les routes 
maritimes, y compris le fameux passage 
du Nord-Est qui fut ouvert au Komet 
par les Russes aux beaux jours de l’al- 
liance germano-soviétique. Ils trouvèrent 
refuge dans les archipels les plus isolés 
des océans et jusque dans nos Kergue- 
len ; ils remportèrent des victoires éton- 
nantes (vingt-deux pour le seul Atlan- 
tis !) mais pourtant presque tous finirent 
tragiquement au cours de combats par- 
fois si violents, qu’à deux reprises on 
vit le corsaire allemand et son antago- 
niste britannique ou américain, s’abîmer 
simultanément dans les flots. 

L'étude de David Woodward n’est pas 
seulement vivante et colorée. Elle est 
parfaitement documentée et l’on ne sau- 
rait lui chercher chicane pour une ou 
deux erreurs de détails relevées au pas- 
sage. 

Je veux parler du texte anglais. 

Car il m’est absolument impossible de 
recommander aux lecteurs de la Revue 
de Paris la traduction qui leur en est 
offerte en France. 

J. M 
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VAISSEAUX ET FANTOME 


par Hanson W. Ba:owin 
(Les Presses de la Cité) 


y 1 le nom d'Hanson W. Baldwin n'est 
S pas très connu en France, sa répu- 
D lation de critique naval et de polé- 
miste est grande aux Etats-Unis, 11 a sou- 
vent la dent fort dure et ne craint pas de 
s'attaquer à des héros aussi populaires que 
Mac Lier. 

Il a rassemblé dans ce volume dix-huit 
récits de valeur et d'intérêt inégaux, sans 
autre lien les uns avec les autres que 
cette mer cruelle « que nous nourrissons 
depuis mille ans, et qui nous appelle tou- 
jours, jamais rassasiée, » Récits de morts, 
de batailles, de naufrages et de mutine- 
ries, brossés avec un incontestable talent 
et une connaissance certaine de ce dont 
on parle, 

Les uns concernent des épisodes fort 
connus : le naufrage du Titan, le torpilt- 
lage du Lusitania, le radeau de la Méduse, 
L'on ne peut dire qu'ici l'auteur apporte 
grand’chose de nouveau. Beaucoup plus 


DE PARIS 


nouvelles et captivantes apparaissent Îles 
pages consacrées à la Mary Celeste, celle 
goélette fantème rencontrée sans voiles 
sans une âme à bord, à 750 milles du der 
nier point porté sur le tableau dix jours 
auparavant, et dont on ne sut jamais ce 
qu'était devenu l'équipage, Parmi d'autres 
vitons encore deux récits de vulgarisa 
tion consacrés à la bataille du Jutland et 
à la bataille de Levyte. 





NOTES INTER-ARTICLES 


Michelet : Un aspect de la pensée 
religieuse au x1x° siècle, par J.-L, Cor- 
NUZ, p. 10, — La nouvelle classe diri- 
geante, par MiLOvAX Dijilas, p. 111, — 
Editions-Clubs, p. 153. 








(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Kro 
Graul Sala, Maiciés, Claude Tolmer, Livia Dubreu 
Pierre Dubreui!, Decaris, Paul Bret, et À. Caillaux.) 
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J. M. BAUER 
Aussi loin 


que mes pas me portent 


Après une longue captivité au fond d’une mine sibérienne, un 
prisonnier s'enfuit seul, à pied, à travers l’immensité glacée. 
Aucun romancier n'aurait pu inventer toutes les péripéties de 
cette bouleversante aventure vécue, qui mène le fugitif du dé- 
troit de Behring à la Perse et finit par le rendre à sa famille... 
qui ne reconnsit plus son visage... 
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VIENT DE MOURIR 


GEORGES PIROUË 


MUÜRIR 


(Collection ‘Le Champ libre") 
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LE SOLEIL EST AVEUGLE 


Le feuilleton censuré par Mussolini en 1940 


ANTON TCHÉKHOV 
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LA CAPTIVITÉ 
DE FRANÇOIS 1° 


ET DES DAUPHINS 


Sous un jour nouveau, un épisode très 
mal connu de l’histoire de France. 
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— UN HOMME ADMIRABLE 


| et dont l’œuvre ne comprend que 

D des victoires, tel nous apparaît 
AU PASTEUR dans le livre qu'André 
| GEORGE consacre à sa vie, à ses 

| travaux, à sa position spirituelle. 

D Un livre qu'aucun Français ne peut 

1 se permettre d'ignorer. | 


Paré trs ALBIN MICHEL 
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PIUS SERVIEN 


L'ARTISTE 


À présent que le lecteur vient d'être séduit pat cette poésies qui est à la fois savante 
et chaude et que tout l'enchantement d'une force voluptueuse lui a été suggéré par le 
poète, j'aimerais lui faire concevoir qu'il n'y à que contrastes et point du tout incompati- 
bilité entre l'être infiniment sensible qui peut tirer de soi de pareils vers et l'être infini- 
ment intelligent qui peut, de sa même substance, tirer les précisions les plus importantes. 


Paul VALERY, de l'Académie Française 
(Le Cas Servier 


… On rapporte cette naïve réflexion d'un visiteur à Henri Matisse : 

— |l est impossible aujourd'hui qu'un grand artiste reste méconnu. 

Vous parlez ! || existe à Paris une sorte de descendant de Léonard de Vinei, à la fois 
poète, mathématicien, moraliste, peintre et musicien, tout cela dans un format des plus 
respectables. Vous le connaissez ? Non ? || s'appelle Pius Seivien, Mais ne le répétez pas ! 
Vous lui feriez du tort auprès du siècle prochain, quand la tignasse de Sagan et les vieilles 
chemises de Picasso ne boucheront plus les trompettes de la renommée. 


André FROSSARD |L'Aurore) 
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J.-A. GRÉGOIRE 


UN HOMME TIMIDE 


roman 





ALBERTO MORAVIA 


LA CIOCIARA 


roman traduit de l'italien 
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roman traduit du danois 
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JOHN P. MARQUAND 
Espionnage à Tokyo 


roman 


Les romans de John P. Marquand sont toujours un événement. 
Celui-ci, best-seller, Book of the Month Club, ayant inspiré 


un film ne manquera pas de passionner les lecteurs français. 








MARGERY SHARP 


Les yeux de l’amour 


roman 


Une histoire extrêmement amusante et fouchante de vérité. 








PETER ABRAHAMS 


Une couronne 
pour Udomo 


roman 


Un héros pathétique. 
Un sujet dont l'importance et l'actualité sont évidentes. 











